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A  FRANCISCO  FUENTES 

Admirable  actor,  escrúpulos*  dine- 
tor  de  escena,  profundo  conocedor 
del  teatro. 

Su  admirador  y  amigo, 

AZORIN 

ACTO  PRIMERO 

Plazoleta    de   un    jardín.    Bancos. 

(Al  levantarse  el  telón,  un  momento  la  escena 
desierta;  entra  Antonio   Valdés.) 
(Fuera.)   ¡Eh,  eh! 

¿Qué  decís?  ¿Qué  es  lo  que  queréis? 
¡Aquí,  aquí! 
¿Qué  decís? 

¡Que  no  se  vaya  nadie! 
¿Que  no  me  vaya  yo? 
¡Sí,  sí! 

No  me  marcho:  he  venido  a  ver  esto. 
¡No  se  puede  trabajar  hoy! 
No  trabajaré;  no  traigo  el  papel;  hemos  veni- 
do todos  a  distraernos  un  rato. 
¡No  se  permite  trabajar! 
No  estudiaré. 

Ahí  va  don  José;  él  le  vigilará  a  usted  y  le  im- 
pedirá trabajar. 

Sí;  decidle  que...  (Pausa.  Valdés  saca  del  bol- 
sillo un  papel  y  comienza  a  leer.)  "Hija  de  un 
viejo  ciego,  Antígona,  ¿a  qué  país,  a  qué  pue- 
blo  hemos  llegado?   ¿Quién   acogerá   hoy  con 
una  pobre  limosna  a  Edipo  errante?" 
¡No  vale;  no  vale  estudiar! 
No  estudio;  contemplo  los  árboles,  el  jardín. 
¡Que  le  estamos  viendo,  don  Antonio! 
¿Qué  estáis  viendo? 

Estamos  viendo  cómo  estudia  usted  su  papel. 
Hoy  no  hay  más  que  actores  que  pasan  unas 
horas  en  el  campo.  Yo  no  soy  actor  ahora,  yo 
no  trabajo. 
¡Ahí  va  don  José! 

¡Que  venga  el  gran  poeta!    Pepe,    te    espera 
Ven,  quítame  log  papeles;  aparta  de  mi  mente 
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la  idea  del  trabajo;  haz  de  mí  un  holgazán; 
arráncame  la  pasión  por  el  arte;  conviérteme 
en  un  bruto...   ¡Sálvame! 

VOCES.  ¡Bravo,  bravo!  ¿De  qué  obra  inédita  es  eso? 
(Pausa.) 

VALD.  "¿Quién  acogerá  hoy  con  una  pobre  limosna 
a  Edipo  errante?  Poco  pide,  menos  logra;  y 
ese  poco  le  basta  porque  los  sufrimientos,  la 
vejez,  le  enseñan  la  resignación."  (Entra  Pepe 
Vega.) 

VEGA.  Oye,  Antonio,  gran  actor;  bromas,  no;  no  vale 
trabajar.  Habéis  salido  hoy  toda  la  compañía 
al  campo  para  divertiros  un  poco  y  no  es  lícito 
el  trabajo.  No  te  lo  perdono,  no  te  lo  consen- 
tiremos. 

VALD.  El  trabajo  del  actor,  del  artista,  del  hombre  ce-* 
rebral.  ¡Ah!  Querido  Pepe,  ¿podemos  prescin- 
dir nosotros  de  trabajar  siempre? 

VEGA.  Es  verdad,  Antonio.  Ya  lo  sé;  estamos  vicia- 
dos,  intoxicados  por  el  trabajo. 

VALD.       La  ficción  lo  es  todo  para  nosotros. 

VEGA.      La  ficción  es  más  bella  que  la  Naturaleza. 

VALD.  Y  no  podemos  gozar  del  cielo  azul,  de  las 
montañas,  del  mar,  de  los  bosques... 

VEGA.  Hagamos  un  esfuerzo,  Antonio.  ¿Has  visto  tu 
la  alegría  infantil  de  toda  tu  gente? 

VALD.  Mi  gente,  este  grupo  de  actrices  y  actores  que 
yo  dirijo,  es  toda  bondad,  son  todos  como  ni- 
ños, aman  las  cosas  o  las  odian  con  la  misma 
pasión  que  los  niños. 

VEGA.       El   aire  puro   del  campo   les   embriaga. 

VALD.  ¿No  te;  sucede  a  ti  lo  mismo?  Trabajando 
siempre  en  el  mundo  de  la  ficción,  cuando  nos 
ponemos  en  contacto  con  la  Naturaleza,  nos 
sentimos  desorientados.  El  arte  ha  entrad© 
hasta  lo  más  hondo  en  nuestro  espíritu. 

VEGA.  Y  no  sabemos  si  la  realidad  es  la  que  estamos 
viendo  o  la  que  fingimos  nosotros. 

VALD.       ¡No  poder  librarnos  de  la  ficción!... 

VEGA.  Y  lo  que  es  más  grave,  más  angustioso;  r» 
querer  librarnos. 
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Yo   creo  que   en   la  ficción   está   nuestro   con- 
suelo. 

Si  lo  pensamos  bien,  sí. 

¡Qué  sería  de  nosotros  sin  el  mundo  ideal  que 
imaginamos! 

Antonio,  qué  tristeza  tan  profunda  me  causa 
a  mí  el  renacer  de  las  cosas  en  la  primavera. 
Se  siente,  más  que  nunca;  en  estos  días  la  fa- 
talidad de  nuestro  destino. 
¿Cómo  acabaremos,  Antonio? 
Tú  y  yo,  y  todos  nosotros,  actores  y  poetas, 
¿cómo  hemos  de  acabar?  Y  nos  quieren  impo- 
ner el  orden,  la  previsión,  la  austeridad... 
¿A  nosotros?  ¿Sin  un  poco  de  generosidad,  de 
romanticismo,  qué  sería  del  arte  y  del  artista? 
¿Es  que  la  creación  libre  y  espontánea  es  com- 
patible acaso  con  la  ordenación  rigurosa  en  to- 
dos los  actos  de  la  vida?  En  estos  días  de  pri- 
mavera se  siente,  sí,  una  profunda  melancolía. 
Yo  la  siento.  Me  la  producen  la  serenidad  y  la 
templanza  del  ambiente.  La  tengo  cuando  con- 
templo a  lo  lejos  la  silueta  azul  de  las  mon- 
tañas...  (Risas.)  Y  cuando    yo    veo    a    todos 
nuestros  compañeros  los  artistas,  alegres,  sa- 
tisfechos, pienso  en  la  terrible  suerte  de  todos. 
Y  yo  siento  la  misma  tristeza;  y  pienso  tam- 
bién en  el  trabajo  terrible  de  todos,  en  las  no- 
ches y  en  los  días  de  constante  batallar,  y  creo 
que  quien  vive  así,  en  este  ambiente  de  exas- 
peración, tiene  derecho  a  un  poco  de  negligen- 
cia. (Entra  el  doctor  Perales.) 
Actor,  poeta,  ¿soy  indiscreto? 
Nunca,  doctor. 
¡Qué  pregunta! 

Perfectamente.  ¿De  qué  hablaban  el  gran  ac- 
tor y  el  gran  poeta? 
Fantasías. 
Filosofías. 

¿Sobre  qué  eran  esas  fantasías,  esas  filosofías? 
Sobre  la  vida,  doctor. 
Perfectamente.  ¿La  vida  es  buena  o  es  mala? 
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VEGA. 
DOCT. 

VEGA. 
DOCT. 
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VEGA. 
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VALD. 

DOCT. 


VEGA. 


Usted  opinará,  doctor. 

Yo  no  opino  nada.  La  vida    es    buena    y  e 
mala.  Excelente  día.  ¡Admirable! 
Hermoso. 

Actor;  vuestra  gente  está  trabajando  toda  la 
semana,  todo  el  mes,  todo  el  año.  Vuestro  doc- 
tor, es  decir,  yo,  el  doctor  Perales,  os  acom- 
paña en  vuestras  alegrías  y  en  vuestras  triste- 
zas. Las  tristezas  son  más  que  las  alegrías... 
Un  día  salimos  al  campo,  vamos  a  distraernos; 
la  comida  es  exquisita;  el  aire,  primaveral,  te- 
nue y  transparente.  Todo  es  contento  y  sosie- 
go. Y  antes  de  terminar  la  comida,  nuestro 
gran  actor  se  levanta  y  desaparece. 
No  he  desaparecido,  doctor. 
Y  después  se  va  tras  él  don  José  Vega,  nues- 
tro gran  poeta. 
He  venido  mandado  por  todos  los  demás  com- 
pañeros para  evitar  que  el  actor  estudiase. 
Muy  bien.  El  gran  actor  se  levanta  de  la  me- 
sa; finge  que  observa  el  paisaje  y,  de  pronto, 
saca  un  papel  y  se  pone  a  estudiar. 
No  estudiaba. 
¿Qué  es  lo  que  estaba  estudiando  nuestra  glo- 
ria de  la  escena? 
No  estudiaba,  doctor. 
Yo  lo  diré:  estudiaba  su  papel  en  el  Edipo  en 
Colona.  El  Edipo  en  Colona  es  la  obra  elegida 
para  su  beneficio  por  el  gran  actor,  y  nues- 
tro artista,  que  no  puede  dejar  de  trabajar  en 
ningún  momento,  se  separaba  de  sus  compa- 
ñeros para  estudiar  un  poco. 
Exacto. 

Es  verdad;  me  preocupa  un  poco  o  un  mucho 
ese  papel. 

¿He  dicho  que  es  cosa  rara  la  elección  de  esa 
obra?  ¿No?  Pues  lo  digo  ahora.  ¿Por  qué  nues- 
tro actor  ha  elegido  esa  terrible  tragedia? 
Es  una  de  las  más  bellas  tragedias  del  teatro 
griego.  Hermosísima,  pero  ¿no  hay  un  poco  de 
preocupación  personal  al  elegir   esa   tragedia? 
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Trágico  destino,  como  el  de  Edipo,  pesa  sobre 
el  artista. 

Doctor,  yo  no  estoy  preocupado. 
¿Sobre  quién  en  el  mundo  no  pesa  ese  destino? 
Perfectamente.  Nuestro  gran  actor  no  está  pre- 
ocupado: eso  dice  él.  Nuestro  gran  poeta  aña- 
de que  el  destino  pesa  sobre  todos.  Perfecta- 
mente. El  doctor  Perales  no  les  cree.  Vamos, 
queridos  artistas,  estamos  solos;  es  éste  un  mo- 
mento de  intimidad  frente  a  las  montañas  azu- 
les, bajo  el  cielo  azul,  un  poquito  de  depresión, 
melancolía.  ¿El  artista  puede  gozar  plenamente 
de  la  vida?  Cuando  la  vida  del  artista  va  a  ter- 
minar, ¿el  artista  puede  decir  que  ha  gozado 
de  la  vida? 

Ha  gozado  de  su  ficción. 
Ha  gozado  del  arte,  doctor. 
¿Pero  el  arte  es  el  goce  pleno  de  la  acción? 
¿El  arte  es  la  violenta  sensación  de  la  vida?  ¿El 
arte  es  el  amor? 
El  arte  puede  ser  el  amor. 
No,   no;   el  arte  pide,   reclama, 
vida,  y  el  amor  pide,  reclama, 
toda  la  vida. 
¿Lo  cree  usted,  doctor? 
No,  no  lo  cree. 

Sí,  sí,  lo  creo  y  lo  cree  el  actor,  lo  cree  el  poe- 
ta. Un  artista  se  halla  en  la  plenitud  de  la  vida, 
ha  llegado  a  la  más  alta  posición  en  el  arte. 
Ha  sacrificado  su  vida  al  arto.  Y  cuando  se  ha- 
lla en   la  mitad  de  la  vida,  cuando  va  a  co- 
menzar para  él  el  triste  descenso  por  el  otro 
lado  de  la  montaña... 
(Fuera.)   ¡En,  doctor,  doctor! 
Voy,  voy;  un  momento,  acabo  una  consulta.. 
Cuando  ese  gran  artista  se  halla  en  el  momen- 
to crítico  de  su  vida... 
¡Doctor,  doctor,  le  reclamamos! 
Un  momento,  termino  de  redactar  una  receta... 
Una  receta  urgente...  Cuando  después  de  años 
y  años  consagrados  con  tenacidad,  con  entu- 


exige,  toda  la 
exige,  también, 
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siasmo,  al  arte,  el  artista  advierte  que  la  vida 
va  a  comenzar  a  escapársele  de  entre  las  ma- 
nos, entonces... 

VOZ.         ¡No  podemos  estar  sin  usted,  doctor! 

DOCT.  Bien,  bien;  continuaré  en  otra  ocasión.  Adiós, 
adiós;  vuelvo  a  la  mesa  con  los  demás  compa- 
ñeros. ¿Quién  viene  por  allí?  ¿Quién  está  ahí, 
detrás  de  esos  árboles?  Ya,  ya...  (Se  marcha 
el  Doctor.) 

VALD.      ¿Has  oído,  Pepe? 

VEGA.      Sí:  extraordinario  el  doctor. 

VALD.       ¿Has  comprendido? 

VEGA.       Ni  una  palabra. 

VALD.      ¿No  has  comprendido  la  alusión? 

VEGA.       No. 

VALD.       ¿No  sospechas  lo  que  quería  decir? 

VEGA.      No,  no  ha  terminado  de  hablar. 

VALD.  No  era  preciso  que  terminara:  ha  dicho  bas- 
tante. 

VEGA.       ¿Y  qué  es  lo  que  ha  dicho? 

VALD.  ¿No  has  oído  la  pregunta  del  final,  cuando  se 
marchaba? 

VEGA.  Ha  preguntado  que  quién  estaba  allí,  entre  los 
árboles. 

VALD.       Pues  mira  quién  está. 

VEGA,      Está  Pacita  Duran. 

VALD.  Pacita  Duran,  la  meritoria  de  nuestra  compa- 
ñía. 

VEGA.       Pacita   Duran,  mimosita,  tímida. 

VALD.       Carácter  reservado,  reconcentrado. 

VEGA.  insignificante,  poca  cosa,  en  opinión  de  sus 
compañeros. 

VALD.       Sobre  todo  de  sus  compañeros. 

VEGA.       Una  de  tantas. 

VALD.  ¿Una  de  tantas?  Ya  lo  veremos...  Hacia  aquí 
viene,  hacia  aquí  estaba  viniendo  desde  que  me 
levanté  yo  de  la  mesa.  Voy  a  ausentarme  un 
momento.  Tú  habla  con  ella.  Cuando  hayas  ter- 
minado' tus  observaciones,  volveré.  Poeta:  in- 
tuición para  el  alma  femenina.  (Se  marcha  Val- 
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des.  Habla  Vega,  dirigiéndose  a  Patita  Duran, 
que  está  todavía  fuera  de  la  escena.) 
Vamos,    señorita    Duran,    a    escena.    ¡Pronto! 
¡Animación,  viveza!  (Entra  Patita  Duran.) 
¿Siempre  en  el  teatro? 
Siempre- 

¡Qué  bonito  teatro!    Arboles    de    veras,    mon- 
tañas a  lo  lejos,  cielo  azul. 
Seriedad,   señorita;   no   divaguemos.  Va  a  co- 
menzar el  ensayo.  Usted,  naturalmente,  ensa- 
ya su  papel. 
Con  mucho  gusto. 

Vamos  a  ver,  señorita  Duran:  ¿cuál  es  su  pa- 
pel? 

Don  José,  el  que  usted  quiera,  usted  dispone. 
No,  yo  no  dispongo.  Su  inclinación  de  usted, 
señorita,  su  propensión  natural...  ¿Cuál  es  su 
papel? 

¿Qué  sé  yo?  Una  actriz  que  comienza  ahora  a 
trabajar,  una  aprendiza  de  actriz. 
Un  poco  de  fantasía.  La  fantasía  es  el  alma 
del  arte.  Usted  es  una  mujer  de  pueblo,  o  una 
princesita,  o  una  mujer  enamorada,  una  mujer 
celosa...       ~~ 

¿Una  mujer  enamorada,  don  José? 
¿No  le  gusta  ser  una  mujer  enamorada,  seño- 
rita Duran?  En  el  amor  hay  muchos  matices. 
¡Oh,  sí,  sí! 

Y  el  arte  es  variedad  en  la  expresión.  Expre- 
sión en  el  rostro,  en  las  manos,  en  los  ojos, 
en  el  movimiento.  Usted,  Pacita,  es  una  mujer 
enamorada. 

¿Pero  enamorada  de  quién,  don  José? 
Vayamos  despacio.  Sí,  Pacita,  no  lo  niegue  us- 
ted. No  lo  niegue,  la  ficción  es  la  realidad.  Y 
entra  usted  en  escena.  La  entrada  en  escena  es 
muy  importante.   El  público   está  ansioso,   es- 
perando. El  autor  ha  ido  preparando  al  público. 
Usted  entra  en  escena. 
¿Y  quién  es  el  galán? 
¡Ah!  El  galán  no  es  ya  joven.  Es  un  pintor,  un 
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artista,  un   gran  artista,  pero  pobre.  Pobre  y 
en  la  declinación  de  la  vida.  Su  bella  obra  ha 
sido  ya  realizada.  Y  ve  el  gran  artista  que  se 
acerca  la  vejez.  ¿Qué  será  de  él  en  esos  años 
tristes?  Un  poco  de  fantasía,  señorita  Duran. 
¿Y  el  pintor  me  tiene  a  mí  a  su  lado? 
Le  tiene  a  usted  a  su  lado. 
¿Y  yo  le  sostengo  en  sus  aflicciones? 
Y  usted  le  sostiene  en  sus  aflicciones. 
¿Y   yo  puedo  trabajar  para  él,  cuando   él  nc( 
pueda  trabajar? 
No  cabe  duda. 
¿Y  él  me  quiere  a  mí? 
Con  entusiasmo. 

¿Y  él  me  consagra  a  mí  todo  lo  que  le  resta  de 
vida?  ¿Y  vivimos  los  dos  tranquilos,  felices,  sin 
pensar  en  nada  ni  en  nadie? 
En  plena  dicha. 

¿Y  ahora,  por  ejemplo,  después  de  haber  sa- 
lido por  la  mañana,  regreso  yo  a  casa?  ¿Y  lo 
encuentro  a  él?... 

Un  momento.  Regresa  usted  a  casa,  y  encuen- 
tra usted  a  una  gran  señora. 
¿Y  qué  hace,  en  mi  casa,  al  lado  de  mi  gran  ar- 
tista, hablando  con  él  esa  gran  dama?  ¡No,  no;-- 
eso  no  puede  ser,  no  puede  ser! 
Caima,  calma,  señorita  Duran.  Las  grandes  da- 
mas van  a  todas  partes;  las  grandes  damas  se 
enamoran  a  veces  de  los  artistas  eminentes.  Y¿ 
esa  gran   dama  ha  visto  un  cuadro   del   gran 
pintor.  Y  ha  querido  ir  al  estudio  del  artista. 
i  No,   no,   no  puede  ser  eso!   ¡No  irá  ninguna 
gran  dama  al  estudio  de  ese  pintor,  de  mi  pin- 
tor! ¡Yo  no  lo  consentiré,  no  quiero,  no  quiero! 
Calma,  calma,  señorita;  ¿que  no  puede  ir  una 
gran  dama  al  estudio  de  un  pintor?  Adelante. 
Pues  no  es  pintor  el  personaje.  ¿Pu?de  una  se- 
ñora, una  gran  señora,  aplaudir  a  un  actor  en 
el  teatro?  El  pintor  se  ha  transformado  en  un 
actor. 
¿Qué  dice  usted,  don  José? 
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¿No  le  agrada  a  usted  la  transformación? 
¡Oh,  sí,  mucho,  mucho! 

Pues  si  le  agrada  mucho,  adelante.  Usted  ad- 
mira a  ese  actor,  es  un  gran  actor,  ¿eh?  No  es 
un  actor  mediocre. 
Un  actor  eminente. 
¿Un  actor  más  grande  que  Máiquez? 
i  Ya  lo  creo! 
¿Más  que  Romea? 
Mucho  más. 
¿Más  que  Calvo? 
¡Qué  duda  cabe! 
¿Más  grande  que  Vico? 
Sí,  don  José:  más  grande  que  Vico. 

Y  ese  actor' tiene  una  expresión  en  los  ojos... 
Sus  ojos  son  inteligentes,  expresivos,  hermosos. 
Todo  lo  dice  con  los  ojos.  En  silencio  dice  el 
amor,  la  ternura,  la  pasión,  la  cólera,  la  melan- 
colía... 

Y  las  manos  de  ese  actor... 

Las  manos  de  ese  actor  son  tan  expresivas  co- 
mo sus  ojos.  Con  sus  manos,  sin  hablar,  lo  ex- 
presa todo. 
¿Y  el  gesto  de  ese  actor...-? 

Y  el  gesto  de  ese  actor  es  tan  variado,  tan  rá- 
pido, tan  múltiple,  que  las  palabras  son  casi 
inútiles.  El  gesto,  como  los  ojos,  como  las  ma- 
nos, expresa  todas  las  pasiones. 

Va^iisted  comprendiendo  la  situación.  El  entu- 
siasmo pone  elocuencia  a  sus  palabras.  Y  ese 
actor  ya  no  está  en  la  primera  juventud.  No; 
la  vida  comienza  para  él  a  declinar. 
¿Y  qué  importa?  Está  en  el  período  más  be- 
llo de  la  vida.  Ha  vivido  la  ardorosa  juventud 
y  ha  llegado  para  él  un  momento  de  sereni- 
dad, y  en  esa  serenidad  irradia  su  ingenio. 
Es  usted  expresiva.  Comprende  usted  la  esce- 
na.  Decíamos...    ¡Ah,  sí!    Ha  pasado  ya  para 
nuestro  actor  el  ímpetu  de  ía  juventud  y  se  sien- 
te un  poco  triste. 
¿Triste?  ¡Oh,  no!  No  quiero  que  esté  triste.  No 
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se  puede  estar  triste  cuando  se  tiene  vida,  ¿  - 
nio,  entusiasmo,  admiración  de  las  gentes... 

VEGA.  Bien,  bien,  Pacita.  El  gran  actor  está  un  poco 
triste.  ¿Cuál  será  el  final  de  su  vida?  El  final 
de  la  vida  de  los  artistas,  señorita  Duran,  suele 
ser  un  poco  desgraciado. 

PACÍ.  Pero  puede  tener  junto  a  su  corazón  un  cora- 
zón  que  le  consuele. 

VEGA.      Y  un  cariño  constante. 

PACÍ.  Y  unas  manos  que  le  cuiden  en  todos  los  mo- 
mentos. 

VEGA.  Manos  piadosas  y  delicadas.  El  gran  actor  pre- 
para su  beneficio.  ¿Qué  obra  representará  en 
esa  noche?  Ha  de  repiesentar  una  obra  apro- 
piada a  su  genio.  Y  un  poeta  que  se  siente 
también  ya  un  poco  viejo,  un  poco  cansado,  un 
poeta  con  el  pelo  largo  y  el  sombrero  ancho 
— viejo  estilo — ,  un  poeta  que  quiere  que  el  arte 
conserve  un  poco  de  romanticismo,  de  genero- 
sidad... Permítame  usted,  señorita  Duran.  Me 
encuentro  un  poco  conmovido...  (Las  manos  de 
Pacita  en  las  manos  de  Vega.  El  poeta  mira  a 
la  muchacha  enternecido.  Pausa.) 

PACÍ.  ¿Qué  tiene  usted,  qué  le  sucede,  don  José?  Yo 
también  me  conmuevo  profundamente  oyéndole 
hablar  del  viejo  poeta.  No;  viejo,  no;  cansa- 
do, no.  Romanticismo,  sí.  Romanticismo  siem- 
pre. (Vega  se  desase  repentinamente  de  Pa- 
cita.) 

VEGA.  ¿Qué  estábamos  diciendo?  Hablábamos  del  be- 
neficio de  nuestro  gran  actor...  Y  un  poeta  ha 
hecho  para  él  una  traducción  del  Edipo  en  Co- 
lona. El  gran  artista  representará  la  obra  de 
Sófocles.  ¿Lo  recuerda  usted,  señorita  Duran? 
Edipo  es  el  más  infortunado  de  todos  los  hom- 
bres; ya  no  hay  esperanzas  para  él.  Tan  des- 
graciado ha  sido,  que  él  mismo  se  ha  arranca- 
do los  ojos  por  no  ver  el  mundo.  Y  al  comen- 
zar la  tragedia  el  infortunado  monarca  apare- 
ce por  los  caminos  guiado  por  su  hija  Antí- 
gona. 
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VEGA. 

PACÍ. 

VEGA. 

PACÍ. 


VEGA. 


PACÍ. 

VEGA. 

PACÍ. 

VEGA. 

PACÍ. 

VEGA. 


Sí,  sí,  por  Antígona,  buena,  generosa,  que  le 
asiste  y  le  consuela.  (Declamando.)  "Edipo, 
padre  infortunado,  veo  a  lo  lejos  las  torres  de 
las  murallas  que  rodean  la  ciudad;  el  lugar  en 
que  nos  encontramos  es  tranquilo,  apacible;  es- 
tá poblado  de  laureles,  de  viñedos  y  de  oli- 
vos. Y  entre  el  follaje,  los  ruiseñores  entonan 
sus  cantos  melodiosos." 

¡Ah,  señorita  Duran!  ¿Conoce  usted    mi    tra- 
ducción? ¿Sabe  usted  el  papel  de  Antígona? 
Todo,  todo,  fervorosamente,  con  toda  el  alma. 
¿Con  toda  el  alma? 

"Los  ruiseñores  entonan  sus  cantos  melodiosos. 
Descansa  en  esta  peña.  El  camino  que  has  he- 
cho es  trabajoso  para  un  anciano." 
Edipo  es  una  imagen  de  todos  nosotros,  de  to- 
dos los  artistas  que  viven  por  el  ideal.  ¿Quién 
piensa  en  nuestro  porvenir?  Edipo,  ciego  y  vie- 
jo, lleva  sobre  sus  hombros  el  peso  de  todos 
los  dolores...  ¡No  puedo,  no  puedo!  (Se  sienta 
en  un  banco.  Pone  los  codos  en  los  muslos  y  se 
cubre  la  cara,  inclinada.  Pausa.  Pacita  le  toca 
en  la  espalda.) 
Don  José,  ¿qué  le  sucede? 
Nada,  nada. 
¿Está  usted  triste? 

No,  no.  (Vega  se  levanta  y  se  limpia  los  ojos.) 
¿Lloraba  usted? 

Pacita,  hija  mía,  acércate  al  viejo  poeta.  Ven, 
ven  a  mí;  quiero  darte  un  beso  en  la  frente.  (La 
besa.)  Un  beso  puro,  inmaterial.  Pacita,  yo  no 
te  conocía.  Nadie  sabe  lo  que  vales.  Y  eres  una 
gran  artista.  De  tu  carácter  reconcentrado  ha 
surgido  el  ímpetu  del  entusiasmo.  Cuando  seas 
famosa,  que  lo  serás,  acuérdate  de  este  beso 
que  te  ha  dado  un  poeta. 
Don  José,  don  José,  yo  no  quiero  verle  tris- 
te. Yo  no  quiero  tampoco  que  esté  triste  el  gran 
actor.  ¿Oye  usted?  Yo  tengo  confianza  en  la 
vida. 
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VEGA.  La  emoción  me  abruma.  (Se  sienta  en  un  ban- 
co. Entra  Ontañón.) 

ONTA.  ¡Eh,  eh,  en  escena  y  siempre  en  escena!...  El 
gran  actor  cómico  Ontañón  está  aquí.  Dicen 
que  estoy  un  poco...  un  poco...  No;  un  momen- 
to de  expansión,  de  olvido...  ¿Conservatorio, 
calle?  ¡Fuera  el  Conservatorio!  Calle  y  siem- 
pre calle...  Variedad  de  tipos,  de  gestos,  de 
trajes.  Ontañón  ha  estudiado  en  la  calle  el  arte 
de  la  escena.  Me  dan  un  papel:  lo  estudio.  He 
de  buscar  mi  tipo:  paseo  por  las  calles,  en- 
tro en  los  cafés,  en  las  tiendas,  en  las  iglesias; 
subo  a  los  tranvías.  ¿No  lo  encuentro?  Me  sien- 
to en  la  terraza  de  un  café.  La  gente  pasa  por 
las  aceras.  De  pronto  doy  un  grito  y  pego  un 
salto.  Se  derriba  el  velador,  se  rompe  el  servi- 
cio. Los  camareros  acuden.  Una  señora  se  des- 
maya. Todos  gritan:  "¡Ontañón  está  loco!" -La 
gente  corre.  Yo  corro  también.  ¿Qué  ha  pasa- 
do? Que  Ontañón,  que  estaba  sentado  en  la  te- 
rraza del  café,  ha  visto  cruzar  a  lo  lejos  su 
tipo,  el  tipo  que  buscaba.  Y  ha  corrido  a  ob- 
servarlo... ¿Conservatorio?...  ¿Calle?...  ¡Siem- 
pre calle!  (Se  sienta  en  un  banco.  Entra  el  doc- 
tor Perales.) 

DOCT.     ¿Qué  sucede?  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  es  esto? 

PACÍ.       Nada,  doctor. 

DOCT.  Un  poco  excitada.  Don  José,  ¿usted  también 
nervioso? 

VEGA.       Perfectamente  bien,  doctor. 

DOCT.  No,  no;  un  poco  excitado.  ¿Y  Ontañón?  ¿Qué 
hace  Ontañón? 

ONTA.      ¡Ja,  ja,  ja!  Tengo  ganas  de  reír. 

DOCT.  Ontañón,  más  excitado  que  nadie.  Todos,  un 
poco  nerviosos,  inquietos,  desasosegados.  Y  don 
Antonio,  ¿por  dónde  está?  No  comprendo  lo 
que  sucede  aquí. 

VEGA.       La  primavera,  doctor. 

DOCT.      Indudablemente. 

PACL       ¡Ay,  el  papel  de  Antígona! 

ONTA.      ¡Ja!  ¡Ja! 
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Todos  excitados.  ¿No  sirve  para  nada  la  Natu- 
raleza. ¿Son  mejores  los  telones  y  las  bamba- 
linas? ¿Dónde  está  don  Antonio?  Seguramente, 
perdido  por  el  jardín,  estudiando  su  papel. 
Por  el  jardín  debe  de  andar. 
Sí,  sí,  estará  estudiando. 

Por  allá  veo  venir  a  Manolita  Redondo,  nuestra 
primera  dama.  Viene  en  un  momento  oportuno. 
Y  viene  con  ella  su  hijo  Paquito.  (Entra  Mano- 
lita con  un  niño  de  la  mano.) 
¿Ha  visto  usted,  doctor?     Esto  no  puede  ser. 
Vengo  sofocada,  excitadísima. 
¿Usted  también,  Manolita? 
Excitadísima,  doctor. 
¿Qué  pasa? 
¿Qué  sucede? 

Vamos,  cálmese  usted,  serenidad. 
¡Qué  algarabía,  qué  voces! 
¿Quién  da  las  voces? 

Todos:  todos  están  enzarzados  en  una  discu- 
sión terrible. 
¿Sobre  qué  discuten? 

Yo  les  decía:  "Vamos  a  pasear  por  el  jardín." 
Pero  no  querían.  Allí  están  discutiendo. 
¿Y  no  quieren  pasear? 
No;  están  gritando  todos  a  la  vez. 
¿Qué  es  lo  que  están  discutiendo? 
Discuten  sobre  la  interpretación  escénica  de  los 
personajes  antiguos. 

Los  ruiseñores  entonan  sus  cantos  melodiosos. 
¡Eh! 

La  primavera,  doctor. 

No,  la  primavera,  no;  es  que  la  Naturaleza  no 
sirve  para  nada. 
La  ficción  es  mejor. 
¿Sobre  qué  discuten? 
Hablan  del  carácter  de  Edipo. 
¿Pero  es  que  no  hay  árboles,  ni  montañas,  ni 
cielo  que  admirar  aquí? 
La  ficción  es  más  bella  que  la  Naturaleza. 
El  arte  crea  el  paisaje. 
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PACÍ.       Edipo:  padre  infortunado. 

DOCT.  Todos,  alucinados.  ¿Y  éste  también?  ¿Qué  ha- 
ces, Paquito? 

PAQUI.     i  Qué  quiero  ser  actor  I 

DOCT.     ¿Actor  cómico,  como  ei  señor  Ontañón? 

PAQUI.     No;  actor  trágico. 

DOCT.     ¿Actor  trágico,  como  don  Antonio  Valdés? 

PAQUI.     Sí,  como  don  Antonio  Valdés. 

DOCT.     ¿Para  hacer  llorar  a  la  gente? 

PAQUI,  Sí,  como  ilora  mamá  cuando  trabaja  don  Anto- 
nio. 

DOCT.     ¿Llora  tu  mamá  cuando  trabaja  don  Antonio? 

PAQUI.     ¡Ya  lo  creo! 

MANO.      No  haga  usted  caso,  doctor. 

DOCT.  ¿Le  molesta  a  usted  que  se  crea  que  Uor$ 
cuando  trabaja  don  Antonio? 

VEGA    .  Eso  le  honra  a  usted,  Manolita. 

MANO.      Callen,  callen  ustedes. 

DOCT.  Paquito:  el  porvenir  es  tuyo.  A  ti  te  aplaudirán 
las  muchedumbres...  ¿Y  Valdés?  ¿Dónde  está 
Valdés?  (Observa  por  todos  los  lados  del  tea- 
tro.)  ¡Antonio!   ¡Antonio! 

VEGA.      Estará  estudiando. 

DOCT.     No  hay  derecho   a  estudiar  ahora." 

PACÍ.       ¿Quiere  usted  que  vaya  yo  a  buscarlo? 

DOCT.  No,  nó,  Pacita;  tú,  aquí;  ya  vendrá  él...  Ya 
viene  por  allí.  (Se  oye  la  voz  de  Valdés,  que 
declama  el  papel  de  Edipo  er,  el  comienzo  de 
"Edipo  en  Colona".) 

VALD.  "Hija  de  un  viejo  ciego,  Antígona,  ¿en  qué 
país,  a  qué  pueblo  hemos  llegado?" 

PACÍ.  (Aparte,  a  Vega.)  ¡Yo  quisiera  hacer  el  papel 
de  Antígona  en  el  beneficio  de  don  Antonio!   - 

VEGA.      ¿Tú  hacer  ese  papel? 

PACÍ.       Lo  he  estudiado  bien. 

VEGA.       ¡Silencio,  silencio! 

PACÍ.  ¡Yo  quisiera  trabajar  esa  noche!  (Entra  Valdés 
representando  el  papel  de  Edipo.  Valdés  se  di- 
rige hacia  Pacita.) 

VAL®.  "¿Quién  acogerá  hoy,  con  una  pobre  limosna,  a 
Edipo  errante?  Poco  pide;  menos  logra;  y  ese 
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poco  le  basta,  porque  los  sufrimientos,  la  ve- 
jez le  enseñan  la  resignación."  (Pacita  se  ha  co- 
locado junto  a  Valdés  con  un  movimiento  rá- 
pido e  impetuoso  y  da  la  réplica  al  actor  en  el 
papel  de  Antígoná.) 

'ACI.  "Edipo,  padre  infortunado,  veo  a  lo  lejos  las 
torres  de  las  murallas  que  rodean  la  ciudad. 
Descansa  en  esta  peña;  el  camino  que  has  he- 
cho es  mucho  para  un  anciano..." 

fALD.       "Siéntate  y  guarda  a  tu  viejo  padre." 

'ACI.  "Tanto  tiempo  hace  que  cumplo  este  deber,  que 
no  he  de  aprenderlo." 

ALD.      "¿Puedes  decirme  dónde  estamos? 

'ACI  .  "Cerca  de  Atenas,  sí;  pero  este  lugar  no  sé 
cuál  es." 

ALD.  "Antígoná,  hija  mía.  ¿Nos  han  abandonado  to- 
dos?" 

"Sí,  padre  mío:  todos  nos  han  abandonado." 
¿Y  tendrás  tú  fe  siempre  en  mí? 
Fe  y  entusiasmo  tendré  siempre. 
No  puede  una  niña  sacrificar  su  juventud  a  la 
vejez. 

Yo  tengo  fe,  tengo  confianza;  lo  sacrificaré 
todo. 

Oye,  Antonio,  perdona;  eso  no  es  el  texto  de 
mi  traducción. 

Comedia  del  arte.  El  autor  da  la  situación,  y 
el  actor  pone  las  palabras. 
Sí,  comedia  del  arte. 
Tragedia  del  arte. 
¿Dices  que  tienes  entusiasmo? 
Mucho  entusiasmo. 

Es  un  sacrificio  terrible  el  que  deseas  hacer. 
No,  padre  mío.  Cuando  hay  afecto,  no  existe 
el  sacrificio. 

El  viejo  Edipo  no  puede  aceptar  ese  sacrificio 
de  tu  juventud. 

Yo  no  te  abandonaré  nunca,  padre  mío. 
¿Hay  aquí  un  bosquecillo   de  laureles? 
Hay  un  bosquecillo  de  laureles  y  hay  también 
rosales. 
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VALD. 
PACÍ. 


VALD. 
VEGA. 
VALD. 

VEGA. 
VALD. 
GNTA. 
VALD. 

DOCT. 

PACÍ. 

VEGA. 

PACÍ. 

VEGA. 

MANO. 

VALD. 

VEGA. 
VALD. 


PACÍ. 

VALD. 

PACÍ, 

DOCT. 

PACÍ. 

DOCT. 

PACÍ. 

ONTA. 

VEGA. 

ONTA. 

MANO. 


¡Qué  cansado  estoy,  querida  Antígona! 
¡Hay  aquí   una  piedra   donde  puedes  sentarte 
a  descansar!  (Valdés  se  acerca  en  un  aparte  a 
Vega.) 

¿Le  has  hablado?  ¿Qué  dice? 
Está  apasionadamente  enamorada  de  ti. 
Es  una  niña;   yo  no  tengo  derecho    a    sacri- 
carla. 

¿Podrás  vencerte? 
Procuraré  hacerlo. 
¿No  sigue  la  representación? 
Hay  que  dar  un  tono  un  poco  más  solemne  a 
este  comienzo. 

No  se  permite  trabajar,  querido  Valdés.   (Pa- 
cita  se  acerca  en  un  aparte  a  Vega.) 
¿Qué  le  ha  dicho  a  usted?  Conozco  estos  apar- 
tes teatrales. 

Dice  que  eres  una  actriz  admirable. 
Quiero  hacer  el  panel  de  Antígona. 
Creo  que  lo  harás. 
¿Qué  sucede  aquí? 

Vamos,  vamos,  hay  que  acentuar  un  poco  más 
este  comienzo.  Principiemos  otra  vez. 
¿Pero  te  empeñas  en  trabajar,  Antonio? 
Un  momento,  atención...  En  seguida  termina- 
mos. Vamos,  atención...  "Hija  de  un  viejo  cie- 
go, Antígona."  (Pacita,  he  decidido  que  haga 
usted  el  papel  de  Antígona  en  la  noche  de  mi 
beneficio.) 

¡Oh!  ¿De  veras,  de  veras? 
¡Atención!  Diga  usted  la  parte  de  su  papel. 
¡Qué  emocionada  esroy!  ¡No  puedo  hablar,    no 
puedo  hablar! 
¿Qué  ocurre? 
No  sé  lo  que  me  sucede. 
Excitada,  excitadísima. 

Déjenme  ustedes.  No  puedo,  no  puedo  hablar. 
Siempre  en  escena. 
Comedia  del  arte. 
Tragedia,  tragedia  del  arte. 
¡Ya,  ya  "veo  lo  que  sucede! 
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PACÍ.  Tengo  ganas  de  reír  y  de  llorar. 

VALD.  A  escena,  a  escena...  Antígona,  hija  mía. 

PACÍ.  Edipo,  padre  infortunado,  ¡qué  feliz  soy! 

VALD.  Ríes,  lloras. 

VEGA.  Comedia  del  arte. 

ONTA.  ¡Tragedia,  tragedia  del  arte! 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Sala  modesta.  Puerta  a  la  izquierda,  por  donde  saldrá  Ontañón; 
puerta  a  la  derecha,  que  comunica  al  cuarto  de  Valdés.  En  el  ion- 
do,  a  la  derecha,  se  abre  un  ancho  vano  que  deja  ver  un  come- 
dorcito;  por  aquí  ha  de  entrar  Pacita  y  en  los  momentos  que  se 
indiquen,  se  sentará  en  una  de  las  sillas,  en  tanto  que  Manolita  y 
Ontañón  la  atienden  y  consuelan.  El  grupo  de  los  personajes,  a  la 
izquierda,  para  dejar  libre  la  parte  de  la  derecha,  por  donde  ha 
de  aparecer   Pacita.   En   escena  Manolita  y   Paco. 


MANO.     ¿Qué  hace  don  Antonio? 

PACO.  Está  en  su  cuarto.  El  chico  que  le  lleva  de  pa- 
seo se  ha  marchado  ya. 

MANO.     ¿Qué  hace? 

PACO.       Lee  unas  poesías  en  un  libro  de  ciegos. 

MANO.  ¡Pobre!  ¡Quién  iba  a  decir  que  don  Antonio 
Valdés  iba  a  quedarse  ciego! 

PACO.  Debe  ser  un  gran  tormento  el  no  poder  ver, 
mamá. 

MANO.  Figúrate;  y  más  para  un  artista  como  él.  ¡Que- 
darse sin  vista  un  gran  actor  en  lo  más  glo- 
rioso de  su  vi'da! 

PACO.       ¡Sí  que  fué  una  cosa  terrible! 

MANO.  ¿Te  acuerdas  tú  de  cuando  don  Antonio  tenía 
vista,  de  cuando  trabajaba? 

PACO.       ¡Ya  lo  creo!  Hace  de  eso  diez  afioa. 

MANO.      ¡Cómo  pasa  el  tiempo! 
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PACO.  Yo  me  acuerdo  de  un  día  en  que  fuimos  al 
campo. 

MANO.  ¿En  que  comimos  toda  la  compañía  de  don  An- 
tonio en  el  campo? 

PACO.      ¿No  tenía  yo  entonces  ocho  años? 

MANO.     Justo;  ocho  años.  Dos  años  después  fué  la  des-' 
gracia  de  don  Antonio. 

PACO.  Aquel  día  del  campo,  mamá,  ¿fué  cuando  se  re- 
veló como  actriz  Pacita  Duran? 

MANO.       ¡Ya  te  acuerdas  tú  de  Pacita  Duran!  ¿Para  qué 
tienes  todos  los  retratos  de  Pacita  Duran  en  tu.? 
cuarto? 

PACO.       Para  nada,  mamá. 

MANO.     Sí,  aquel  día  le  prometió  don  Antonio  a  Paci-: 
ta  un  buen  papel  en  su  beneficio.  ¡Lo  que  son 
las  cosas!  Don  Antonio  eligió  el  Edipo.  ¡^  mira 
tú  qué  casualidades!  ¿Quién  le  había  de  decir 
que  iba  a  quedarse  él  ciego? 

PACO.       Pacita  hizo  de  Antígona. 

MANO.  Y  tuvo  un  triunfo  estupendo.  Todo  el  mundo 
estaba  sorprendido.  Pacita  todavía  no  era  na- 
da. Y  de  pronto...  Un  prodigio,  una  actriz  de 
genio. 

PACO.  ¿Es  que  Pacita,  mamá,  estaba  enamorada  de 
don  Antonio? 

MANO.     Enamorada,  enamorada...  Podía    estarlo;    doni 
Antonio  tenía  un  tipo  arrogante  y  además  era 
el  más  grande  actor  de  España.  ¿Quién  no  ha- 
bía de  sentir  entusiasmo  por  don  Antonio? 

PACO.      ¿Pero  don  Antonio  correspondía  a  Pacita? 

MANO.  Mira,  Paquito:  ésas  son  cosas  que  a  ti  no  te 
deben  interesar. 

PACO.      ¿Por  qué  no,  mamá? 

MANO.  Pacita,  desde  aquella  noche,  fué  una  gran  ac- 
triz. 

PACO.       Es  una  gran  actriz  y  es  muy  buena. 

MANO.     Buena  de  veras.  Un  gran  corazón. 

PACO.      Ha  querido  siempre  a  don  Antonio. 

MANO.     Ha  sido  agradecida. 

PACO.  ¿Tú  crees,  mamá,  que  e»  ella  quien  soeorra  a 
don  Antonio? 
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No  sé.  Don  Antonio  vive  con  nosotros.  Aquí 
está  atendido  por  nosotros  como  si  estuviera  en 
su  casa.  No  tiene  a  nadie  en  el  mundo;  pero 
a  él  no  le  falta  nada. 
Mejor  que  tú  lo  cuidas  no  lo  cuidaría  nadie. 
Lo  cuido  por  simpatía    hacia    él.    Si  fuéramos 
ricos,  yo  ese  dinero  que  trae  todos  los  meses 
el  doctor  Perales  no  lo  tomaría. 
¿Y  no  crees  tú  que    es    Pacita    quien  manda 
ese  dinero  al  doctor  Perales  para  que  te  lo  en- 
tregue a  ti? 

Yo  no  quiero  saber  nada,  Paquito.     ¡Que  no 
fuera  yo  rica!  Pero  ¿qué  tenemos  nosotros  des- 
de que  me  retiré  de  la  escena?  Ya  sabes  cómo 
vivimos;  más  modestamente  no  podemos  vivir. 
Pero  yo  debutaré  pronto,  mamá. 
Tú  debutarás  y  seras  un  gran  actor.  Tú,  Pa- 
quito, eres  mi  esperanza.  Y  teniendo  tan  buen 
maestro  como  don  Antonio... 
Don  Antonio  cree  que  con  las  lecciones  que  él 
me  da  paga  el  hospedaje  en  esta  casa. 
No  sé  si  él  se  figurará  eso. 
Pero  él  sospechará... 

¡Cómo  no  ha  de  sospechar!  Don  Antonio  no  olvi- 
da a  Pacita,  ni  Pacita  se  olvida  de  él. 
Le  ha  escrito  muchas  cartas  desde  América.  ¡Y 
olían  tan  bien! 

¿Te  has  fijado  en  el  perfume  de  las  cartas  de 
Pacita? 

Sin  proponérmelo,    mamá.    ¿Viene    pronto    Pa- 
cita? 

Hace  dos  días,  ya  lo  sabes,  que  ha  desembar- 
cado en  Cádiz. 

¿Va  a  venir  en  seguida  a  Madrid? 
Creo  que  piensa  hacer  una  temporada  corta  en 
Andalucía;  después  vendrá  a  Madrid. 
¡Qué  placer  el  trabajar  con  una  actriz  así! 
¿Querrías  tú  trabajar  eon  Pacita  Duran? 
¡Qué  felicidad! 
Don  Antonio  me  habla  bien  de  ti. 
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PACO.       jSi  don  Antonio  tuviera  vista  y  pudiera  ense 
ñarme  del  todo!... 

MANO.     Sin  vista  hace  lo  que  puede;  él  no  puede  ver- 
tus  gestos,  tus  movimientos;  pero  su  gran  inte-  *' 
ligencia    hace   que   se    los    imagine;  cuando  te, 
está  dando  lecciones  es  como  si  te  estuviera 
viendo. 

PACO.  No  puedes  figurártelo.  Muchas  veces  me  asom- 
bra. "No,  no — me  dice — ,  no  pongas  la  cara 
así:  ese  movimiento  no  es  como  tú  lo  haces."  Yj 
yo  digo:  ¿cómo  hará  para  adivinar  lo  que  yo 
hago? 

MANO.     El  se  fija  en  el  tono  de  la  voz. 

PACO.  Por  la  voz  conoce  él  todo  lo  que  se  hace.  (En- 
tra el  doctor  Perales.) 

DOCT.     ¿Se  puede  pasar?  ¿Cómo  vamos? 

MANO.     Bien,  bien,  doctor. 

DOCT.     ¿Qué  dice  este  mozo?  ¿Cómo  estás? 

PACO.       Perfectamente,  doctor. 

DOCT.     ¿Noticias? 

MANO.      Nada,  doctor. 

DOCT.     ¿Y  don  Antonio? 

MANO.  En  su  cuarto.  Ha  salido  esta  tarde,  a  primera 
hora  con  el  chico  que  le  acompaña,  y  se  ha  re- 
tirado luego. 

DOCT.     ¿Qué  hace  en  su  cuarto? 

MANO.  Lee:  ha  comprado  un  libro  de  ciegos,  un  libro 
de  poesías...  Y  lee  y  lo  vuelve  a  leer.  Ya  se  sa- 
be muchas  de  memoria. 

DOCT.     ¿Le  hace  falta  algo?  ¿Necesita  algo? 

MANO.  Nada.  Tiene  todo  lo  que  desea.  Vive  contento, 
satisfecho,  en  una  perfecta  tranquilidad. 

DOCT.  Nadie  podía  sospechar  que  llevase  tan  resigna- 
damente  su  desgracia.  Si  necesita  algo,  si  de- 
sea algo,  dígamelo  usted.  No  vacile.  No  debe 
faltarle  nada  a  nuestro  querido  don  Antonio. 

PACO.       ]Qué  generoso  es  usted,  doctor! 

MANO.     Sí.   ¡Tiene  un  corazón...! 

DOCT.  ¿Yo,  generoso?  Ea,  no  quiero  llevarme  una  fa- 
ma que  no  me  corresponde...  Perdonen  ustedes, 
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yo  vivo  de  mi  trabajo;  tengo  numerosa  fami- 
lia; si  yo  pudiera... 
¿Entonces  no  es  usted,  doctor? 
¿No  soy  yo  qué? 

¿No  es  usted  quien  atiende  a  don  Antonio? 
Paquito,  ¿y  esos  estudios? 
Doctor:  perdone  usted;    lo    hemos  preguntado 
tantas  veces...  ¿Es  verdad  que  es  Pacita  quien 
atiende  a  don  Antonio? 
Oiga  usted,  Manolita. 
¿Qué  quiere  usted,  doctor? 
Oiga  usted...  será  preciso...  Vamos  a  ver... 
¿Ocurre  algo?  (Ligera  pausa.) 
¿Si  ocurre  algo?  Ésta  madrugada,  a  las  dos. 
Tú,  Paquito,  ni  una  palabra  de  esto...  ¿Me  pro- 
meten ustedes  reserva? 
Hable  usted  sin  miedo. 

He  recibido  un  telegrama...  ¿Y  qué  dirán  us- 
tedes que  decía? 
Dígalo  usted. 
Acabe  usted,  doctor. 

El  telegrama  decía:  "Llego  a  las  ocho  de  la 
mañana.  Salga  estación."  (Paquito,  de  pronto,  se 
pone  en  pie,  emocionado.) 
¿Pacita? 

¿Pacita  en  Madrid? 
He  ido  a  la  estación. 
¿Traía   mr.chas  alhajas? 
¿Estaba  hermosa? 

¿Alhajas?  Ninguna.  Sí,  después  he  visto  en  sus 
orejas  dos  perlas,  dos  perlas  gruesas.  Nada 
más. 

¿Cómo  iba  vestida? 

Vestía  sencillamente,  la  compañía  se  ha  que- 
dado en  Sevilla.  Ella  regresa  hoy  o  mañana. 
¿Tan  pronto? 

Ha  venido  sólo  para  abrazar  a  don  Antonio  y 
volverse  a  marchar. 

Vendrá  muy  rica;  habrá  ganado  mucho  dinero. 
¿Venía  sola? 
Venía  y  no  venía  sola.  No  les  he  contado  a  us- 
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tedes  lo  mejor,  es  decir,  lo  mejor,  no;  lo  me- 
jor es  el  regreso  de  Pacita;  pero  lo  otro  es 
bueno  también.  Bueno,  claro,  según  se  mire. 

MANO.      ¿Cuál  es  lo  otro? 

DOCT.  Lo  otro  es...  yo  estaba  en  el  andén:  hablaba 
con  Pacita,  de  pronto  siento  que  me  abrazan 
por  detrás;  me  vuelvo,  y  era  Pepe  Vega  quien 
me  abrazaba. 

MANO.     ¿Ha  venido  don  José  también? 

PACO.      ¿Ha  venido  el  gran  poeta? 

DOCT.  En  el  mismo  vapor  que  Pacita,  y  luegoa  a  Ma- 
drid, en  el  mismo  tren. 

MANO.      ¡Ocho  años  fuera  de  España! 

DOCT.  Sí,  ocho  años.  Se  fué  antes  de  que  don  Antonio 
perdiera  la  vista. 

MANO.     ¿Trae  dinero? 

PACO.      ¿Nada? 

DOCT.  ¿Dinero?  Se  fué  para  buscar  un  poco  de  dine- 
ro, para  trabajar...  Y,  nada;  nada,  lo  mismo 
que  siempre. 

MANO.      ¿Qué  ha  hecho  al  verle  a  usted? 

DOCT.  Nos  hemos  mirado  en  silencio.  No  sabíamos  lo 
que  decir.  Luego,  si  no  estamos  en  la  estación, 
yo  creo  que  hubiéramos  llorado. 

PACO.      ¿Y  Pacita  qué  decía? 

DOCT.      Pacita  reía...  para  no  llorar. 

MANO.      ¿Ha  preguntado  por  todos? 

DOCT.      Por  todos...  Silencio,  un  poco  de  silencio... 

MANO.     Silencio,  ¿por  qué? 

DOCT.  Pacita  vendrá  esta  tarde.  La  he  informado  de 
todo  lo  que  hace  don  Antonio.  Vida  metódica. 
A  las  seis  de  la  tarde,  en  punto,  la  lección  a 
Paquito.  "¿La  lección  a  Paquito?",  ha  pregun- 
tado Pacita. 

PACO.      ¿Ha  preguntado  eso,  doctor;  es  verdad? 

DOCT.  Lo  ha  preguntado.  Tiene  una  memoria  prodi- 
giosa; se  acuerda  de  todo.  Dice  que  lee  una 
vez  el  papel  y  que  no  necesita  leerlo  más.  Ha 
preguntado  también  por  don  Joaquín  Ontañón, 
nuestro  gran  actor  cómico. 

MANO.     ¿Y  va  a  venir  a  ver  a  don  Antonio? 
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PACO.      ¿Vendrá,  doctor? 

DOCT.  Vendrá  esta  tarde,  ahora  mismo,  dentro  de  me- 
dia hora.  Quiere  llegar  en  el  momento  en  que 
don  Antonio  esté  dándole  la  lección  a  Paquito. 
Don  José  vendrá  también.  Ella  entrará  sin  de- 
cir nada.  Desde  la  puerta  presenciará  la  lec- 
ción... ¿Un  poco  teatral  esta  escena,  eh? 

MANO.     La  pasión  por  el  teatro. 

DOCT.     La  tenemos  todos. 

PACO.      ¿Vendrá  a  las  seis? 

DOCT.  Vendrá  a  las  seis;  sin  que  sepa  nada  don  An- 
tonio, ella  hará  su  entrada  en  escena.  Nosotros 
estaremos  callados.  Tú,  Paco,  no  interrumpas 
la  representación.  Pacita  estará  en  la  puerta; 
tú  sigues  representando.  ¿Lo  has  entendido? 

PACO.      Lo  he  entendido. 

DOCT.  ¿Don  Antonio  está  en  su  cuarto?  Voy  a  verle. 
Silencio,  reserva,  mucha  reserva.  (Se  marcha 
el  doctor.  Se  oye  fuera,  en  el  pasillo,  la  voz  de 
Ontañón.  De  cuando  en  cuando,  una  carcajada 
femenina.) 

ONTA,  ¡Eh!  ¿No  se  puede  entrar  en  este  castillo  en- 
cantado? ¡Eh!  ¿Quién  es  la  castellana  linda  de 
este  castillo? 

MANO.     Ya  está  ahí  Ontañón. 

PACO.      Y  haciendo  diabluras,  como  siempre. 

MANO.  Ontañón  es  un  niño  grande;  siempre  lo  ha 
sido. 

PACO.      Voy  a  ver  lo  que  hace;  habrá  ido  a  la  cocina. 

MANO.  Estará  imaginando  alguna  extravagancia.  No 
puede  ser  que  él  no  haga  todas  las  tardes  algo 
suyo.  (Se  marcha  Paco.  Manolita  se  levanta.  Va 
hacia  un  espejo,  se  contempla  un  instante,  co- 
ge una  fotografía  de  Pacita  que  hay  sobre  la 
mesa,  con! em pía  el  retrato,  se  vuelve  después 
a  mirar  al  espejo,  comparándose  con  la  foto- 
grafía;  se  arregla  los  rizos  de  la  frente,  se  pa- 
sa ¡a  mano  con  suavidad  por  la  cara.  Torna  a 
compararse  con  el  retrato.  Al  cabo,  levanta  los 
hombros  y  arquea  las  cejas  con  un  gesto  de 
resignación.   Vuelve  a  Paco.) 
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MANO.     ¿Qué  hace  Ontañón? 

PACO.  Está  de  rodillas  ante  la  muchacha.  Trata  de 
convencerla  de  que  ella  es  una  hermosísima 
princesa  y  le  hace  una  declaración  romántica. 

MANO.      ¡Qué  hombre! 

PACO.       Es  un  gran  actor. 

MANO.  Lleva  el  arte  en  la  masa  de  la  sangre.  Para  él 
es  teatro  el  mundo  entero;  comienza  la  fun- 
ción por  la  mañana  y  la  acaba  al  acostarse. 

PACO.  Tiene  un  temperamento  de  actor  como  yo  no 
lo  he  visto  nunca. 

MANO.     Y  un  gran  corazón. 

PACO.       i  Qué  hombre  tan  alegre! 

MANO.     Nadie  ha  visto  triste  nunca  a  Ontañón. 

PACO.      Ya  viene. 

MANO.  Se  habrá  caracterizado  como  otras  tardes.  (Se 
oye  la  voz  de  Ontañón.) 

ONTA.  ¡Trapero,  traperito  de  Madrid!...  ¡Trapero!... 
(Entra  Ontañón  representando  el  tipo  de  un 
trapero.) 

ONTA.  Trapero...  ¿Quién  vende  sombreros,  pantalones, 
chalecos,  levitas?...  Trapero...  Traperito  de 
Madrid...  Nacido  en  las  cuatro  calles...  una 
mañana  de  abril...  Las  rosas  daban  su  olor..-. 
El  cielo  era  como  añil... 

MANO.      Pero  Joaquín,  ¿siempre  con  tu  tema? 

PACO.       ¡Bravo,  don  Joaquín! 

ONTA.     Señora,  a  los  pies  de  usted. 

MANO.      Oiga  usted,  don  Joaquín. 

ONTA.      Oigo,  reverente,  y  a  sus  pies. 

MANO.     Vamos;  ahora,  en  serio. 

ONTA.  ¿En  serio?  ¡Favor,  socorro,  que  me  matan,  que 
iñe  asesinan! 

MANO.  Pero,  Joaquín,  ¿no  se  te  podrán  decir  dos  pa- 
labras en  serio? 

ONTA.  ¿Dónde  estoy?  ¿Qué  me  sucede?  ¡Ay  de  mí! 
¡Me  quieren  condenar  a  oír  una  cosa  en  serio! 

MANO.     Mira,  Joaquín,  ocurre  que... 

PACO.      Mamá,  ¿se  lo  vas  a  decir? 

MANO.  Es  preciso  que  lo  sepa;  pero  él  no  se  lo  dirá 
a  nadie. 
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ONTA.  No  se  lo  diré  a  nadie,  lo  prometo.  ¿De  qué  se 
trata? 

MANO.      Pacita... 

PACO.      Sí,  Pacita... 

ONTA.  Lo  supongo,  lo  preveo,  lo  adivino,  lo  atiabo,  lo 
barrunto,  lo  sospecho.  Pacita  ha  venido  a  Ma- 
drid. 

MANO.     Justo,  cabal. 

PACO.      Pacita  ha  llegado  esta  mañana  a  Madrid. 

MANO.     Y   estará  aquí  dentro   de  un  momento. 

ONTA.  ¿Pacita  en  Madrid?  ¿De  regreso  de  América? 
Treinta  baúles,  cincuenta  sombrereras,  siete 
doncellas,  cajas  de  alhajas,  billetes  del  Ban- 
co... ¡Oh,  la  vida,  la  vida!  ¡Bien  por  nuestra 
Pacita!  ¿Te  acuerdas  tú,  Paco?  Tú  eras  muy  ni- 
ño. Tú  no  has  conocido  a  Pacita  de  meritoria 
en  la  compañía  de  don  Antonio. 

PACO.       Sí,  sí;  la  he  conocido;  me  acuerdo  mucho. 

MANO.  Y  es  preciso,  Joaquín,  que  cuando  llegue  a  la 
casa  Pacita,  no  digas  nada. 

ONTA.     ¿Que  no  diga  yo  nada? 

MANO.  Ella  entrará  sin  que  lo  sepa  don  Antonio.  Quie- 
re verle  cuando  está  dando  la  lección  a  Pa- 
quito. 

ONTA.      ¿Comedia  del  arte?  Estoy  en  mi  elemento. 

MANO.  Pacita  estará  en  la  puerta  viendo  cómo  Paco 
da  su  lección.  Después... 

ONTA.     Teatro.   ¡Viva  el  teatro! 

MANO.  Lo  hemos  convenido  así  con  el  doctor  Perales. 
El  doctor  está  ahí  dentro  con  don  Antonio. 

ONTA.      ¡Qué  ganas  tengo  de  ver  a  Pacita! 

PACO.       ¡Y  yo  también! 

ONTA.  ¿Tú  también,  rapaz?  Pacita  es  hoy  la  primera 
actriz  española.  En  lo  trágico,  ¡eh!,  en  lo  trá- 
gico. ¿No  es  Ontañón  el  primer  actor  cómico 
del  planeta?  Trapero,  traperito  de  Madrid... 
(Se  oye  la  voz  de  don  Antonio  dentro.) 

VALD.       ¡Joaquín,  Joaquín!  Ya  te  oigo,  allá  voy. 

ONTA.  Ya  sale  el  maestro.  (Entra  don  Antonio  y  el 
doctor  Perales.) 


28  "  A  Z  O  R  I  N  " 

VALD.  Tú  siempre  viviendo  tus  papeles...  ¿Qué  papel 
has  representado  esta  tarde? 

ONTA.      ¡Trapero!...   ¡Traperito  de  Madrid! 

VALD.  Muy  bien,  Joaquín,  siempre  en  el  teatro.  ¿Es 
que  puede  haber  algún  artista,  verdadero  ar- 
tista que  no  esté  siempre,  a  todas  horas,  pen- 
sando en  su  arte,  diciendo  su  arte?  Paquito,  ya 
estamos  dentro  de  la  lección  del  día.  Doctor, 
Manolita,  un  momento  de  silencio.  El  arte  debe 
ser  para  el  artista  su  constante  cuidado.  ¿Qué 
crees  tú,  Paco,  que  es  el  arte  del  actor? 

PACO.      ¿El  arte  del  actor? 

VALD.  Sí,  nuestro  arte.  ¿Crees  tú  que  es  cálculo  e 
inspiración? 

PACO.      Estudio,  estudio  siempre,   don   Antonio. 

VALD.      Y  usted,  doctor,  ¿qué  cree? 

DOCT.       Estudio...  y  un  poquito  de  otra  cosa. 

VALD.  Eso  es;  un  poquito  de  otra  cosa;  pero  ese  po- 
quito de  otra  cosa  no  es  cosa  humana,  sino  di- 
vina. El  pleito  es  antiguo;  ya  lo  sabéis.  El  ac- 
tor, dicen  unos,  debe  hacer  sus  papeles  por 
cálculo.  El  actor,  contestan  otros,  debe  fiarlo 
todo  a  la  inspiración.  Y  ni  una  cosa  ni  otra. 
Es  decir,  las  dos  cosas.  Todos  los  grandes  ac- 
tores han  sido  las  dos  cosas.  Vais  a  verlo.  Yo 
voy  a  representar  un  papel;  he  de  empaparme 
de  ese  papel,  he  de  compenetrarme  con  él,  he 
de  profundizar  en  él  todo  lo  que  pueda.  Y  pa- 
ra crear  ese  tipo  que  un  poeta  ha  imaginado, 
iré  por  las  calles,  asistiré  a  las  tertulias,  fre- 
cuentaré toda  clase  de  gentes.  En  suma,  obser- 
varé atentamente  con  minuciosidad  los  gestos, 
los  movimientos,  los  ademanes,  las  inflexiones 
de  voz  del  personaje  que  he  de  representar.  Y 
ya  me  he  empapado  de  realidad.  Ya  está  mi 
espíritu  lleno,  henchido,  de  pormenores  reales. 
La  noche  de  la  representación  llega.  Me  llama 
el  traspunte.  Minuto  solemne,  terrible,  siento 
una  profunda  emoción,  y  entro  en  escena...  En- 
tonces todo  se  me  olvida.  Los  pormenores  de 
la  realidad  están  en  el  fondo  del  espíritu,  pero 
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yo  voy  hablando,  hablando...  No  sé  lo  que  ha- 
go. Una  vibración  nerviosa  me  conmueve  todo. 
Siento  angustia  y  placer  al  mismo  tiempo.  Sin 
saber  nada,  sin  darme  cuenta  de  nada,  de  pron- 
to lanzo  un  grito,  hago  un  gesto,  un  ademán, 
que  electrizan  al  público,  que  le  emocionan  y 
que  le  hacen  aplaudir  calurosamente...  ¿Sabía 
yo  al  entrar  en  escena  que  iba  a  realizar  ese 
gesto?  No.  ¿Sabía  que  tal  frase  iba  a  decirla 
con  una  entonación  que  ha  llenado  de  horror 
trágico  a  los  espectadores?  No;  de  ningún  mo- 
do. No;  la  realidad  ha  surgido  porque  estaba 
acopiada,  almacenada,  y,  por  encima  de  todos 
los  pormenores  de  la  realidad  ha  ido  aleteando, 
mariposeando  la  inspiración.  Y  eso  es  todo. 

DOCT.       ¡Bravo,  bravo! 

MANO.      ¡Qué  bien!  ¡Qué  gran  actor! 

PACO.       ¡Oh,  maestro,  qué  bien  dicho! 

ONTA.     Admirable,  Antonio. 

VALD.  No,  no;  gran  actor,  no.  No  habléis  de  mí. 
¡Gran  arte,  el  de  Pacita! 

MANO.      Pero  Pacita  se  lo  debe  todo  a  usted. 

VALD.  Pacita  se  lo  debe  todo  a  sí  misma.  ¡Cuánto  ha- 
brá adelantado  en  esos  cuatro  años  de  Amé- 
rica! 

PACO.      Dicen  que  es  una  actriz  formidable. 

VALD.  Lo  creo.  El  arte  de  Pacita  es  lo  que  acabo  de 
decir;  estudio  e  inspiración.  La  inspiración  la 
componen  las  cosas  imprevistas.  ¿Es  que  un 
poeta  que  comienza  a  escribir  sabe  todo  lo  que 
va  a  expresar  después?  Lo  imprevisto  es  lo 
más  gustoso,  lo  más  exquisito  del  arte. 

DOCT.  Yo  creo  que  en  Pacita  hay  más  estudio  que  ins- 
piración. 

VALD.  Es  un  error,  doctor.  ¿Queréis  que  os  diga  có- 
mo es  el  arte  de  Pacita  Duran?  Pacita  Duran 
no  es  la  misma  en  la  primera  representación 
que  en  las  otras.  No;  en  el  intervalo  de  la  pri- 
mera a  la  segunda  representación,  la  actriz  ha 
ido  trabajando,  no  ha  dejado  de  pensar  en  el 
personaje  representado.  Y  la  segunda  vez  que 
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hace  ese  papel  es  ya  otra.  Ha  añadido  ya  rnás 
cosas  al  personaje.  Los  detalles  son  muchos 
más.  La  realidad  es  más  vivaz,  más  auténti- 
ca... Y  la  tercera  noche,  todavía  el  relieve  y  el 
color  suben  de  punto.  Un  espectador  que  haya 
ido  siguiendo  a  Pacita  de  una  noche  a  otra,  po- 
drá decir  que  siendo  admirable  la  actriz  en  la 
primera  representación  es  ya  otra  distinta  en 
las  noches  sucesivas. 

DOCT.  Esa  era  la  gran  actriz  francesa  Rachel,  don 
Antonio.  Así  trabajaba,  según  dicen. 

VALD.  Exactamente.  Así  han  sido  algunos  grandes  ac- 
tores. 

PACO.  Lo  notable  en  Pacita,  don  Antonio,  es  su  mane- 
ra de  representar  los  personajes  de  las  obras 
clásicas. 

DOCT.  Los  periódicos  de  América  insisten  mucho  en 
ese  punto. 

VALD.  El  secreto  de  Pacita  es  un  secreto  a  voces.  Pa- 
co, atiende  esto.  El  secreto  de  Pacita  en  las  re- 
presentaciones clásicas  es  muy  sencillo.  Pacita 
pone  un  alma  nueva,  de  ahora,  en  los  persona- 
jes antiguos.  Y  no  hay  más.  ¿Comprendéis  to- 
do el  alcance  de  la  innovación?  La  psicología 
humana  es  lo  mismo  ahora  que  hace  mil  años. 
Se  sienten  ahora  como  hace  mil  años  el  amor, 
el  odio,  los  celos,  la  ambición.  Los  trajes  an- 
tiguos importan  poco.  Por  debajo  de  los  trajes 
están  las  pasiones,  los  sentimientos,  los  afec- 
tos, que  son  iguales  a  los  de  ahora... 

PACO.      Pero  eso  es  lo  que  usted  hacía. 

ONTA.      Eso  es  tuyo,  Antonio. 

VALD.  No  habléis  de  mí.  Pacita  no  le  debe  nada  a  na- 
die. Es  única,  genial. 

PACO.       i  Qué  actriz  tan  grande! 

MANO.     Caprichosita. 

VALD.      ¿Has  dicho  caprichosita? 

MANO.     A  veces  tiene  unas  cosas... 

VALD.  Como  todos  los  artistas  de  genio.  ¿Es  que  el 
artista  puede  amoldarse  a  la  pauta  común? 
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MANO.  Es  que  a  veces  Pacita  tiene  unas  extravagan- 
cias. 

VALD.      ¿Extravagancias? 

MANO.  Buena,  sí;  gran  corazón,  pero  un  poquito  ex- 
travagante. 

VALD.       No,  no. 

PACO.       No,  mamá;  de  ningún  modo. 

DOCT.      Rarezas,  rarezas  que  tenemos  todos. 

VALD.  Ea,  a  la  lección  práctica.  Ya  hemos  divagado 
bastante.  La  teoría  sin  práctica  no  es  nada. 
Quedamos  ayer  en  la  escena  quinta  del  acto 
tercero  de  El  Trovada:  ¿No  es  eso?  ¿La  has 
estudiado  bien? 

PACO.      Sí,  don  Antonio... 

VALD.  Ya  sabes  la  situación.  Leonor  está  en  la  celda 
de  un  convento;  se  oye  de  pronto  fuera  la  can- 
ción del  trovador.  Leonor  escucha  ansiosa, 
emocionada.  Bueno,  vamos  a  tu  salida... 

PACO.  Te  encuentro,  al  fin,  Leonor. 

VALD.  ¡Huye!  ¿Qué  has  hecho? 

PACO.      Vengo  a  salvarte,  a  quebrantar  osado 

los  grillos  que  te  oprimen,  a  estrecharte 
en  mi  seno,  de  amor  enajenado. 
¿Es  verdad,  Leonor?  Dime  si  es  cierto 
que  te  estrecho  en  mis  brazos,  que  respiras 
para  colmar,  hermosa,  mi  esperanza, 
y  que  extasiada  de  placer  me  miras... 

VALD.  Un  momento;  un  poco  más  de  ímpetu,  de  pa- 
sión; ten  en  cuenta  que  ése  es  tu  amor  primero, 
un  amor  apasionado,  de  adolescente.  Tú  debes 
querer  como  se  quiere  en  ei  primer  amor.  Va- 
mos allá. 

PACO.  Vengo  a  salvarte,  a  quebrantar  osado 
ios  grillos  que  te  oprimen... 
(Aparece  Pacita  en  el  fondo,  en  el  comedorci- 
to;  Manolita,  Ontañón  y  el  doctor  Perales,  que 
estaban  sentados,  se  levantan  en  silencio  al 
verla,  atraídos  irresistiblemente  por  su  presen- 
cia :  Paco  se  detiene  y  la  contempla  extasiado. 
Pacita,  conmovida,  les  hace  señas  que  callen.) 
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VALD.  ¿Por  qué  te  detienes?  Sigue.  (Pacita  hace  se- 
ñas a  Paco  para  que  continúe.) 

PACO.      (Sin  apartar  la  vista  de  Pacita.) 

¿Es  verdad,  Leonor?  Dime  si  es  cierto 

que  te  estrecho  en  mis  brazos,  que  respiras... 

VALD.  ¿Qué  te  pasa,  Paco?  Es  raro;  no  sé  lo  que  me 
sucede  a  mí  también.  Continúa. 

PACO.       ...  que  respiras 

para  colmar,  hermosa,  mi  esperanza... 

VALD.       No  te  conozco  hoy,  Paco.  Se  dice  así: 
Vengo  a  salvarte,  a  quebrantar  osado 
los  grillos  que  te  oprimen. 
No  puedo,  no  puedo.  Yo  he  sentido  algunas  ve- 
ces en  la  vida  una  influencia  extraña.  Sin  sa- 
ber por  qué,  me  he  sentido  a  veces  paralizado. 
No  puedo,  no  puedo;  ¿es  que  mi  inteligencia 
flaquea?  No  lo  creo;  no  estoy  enfermo,  y,  sin 
embargo,  siento  un  estremecimiento  nervioso... 
Es  una  cosa  rara,  una  sensación  extraña,  mi 
cuerpo  todo  vibra.  (Siguen  las  señas  entre  Pa- 
cita y  los  demás  personajes.  Pacita  llora  y  se 
limpia  los  ojos  con  el  pañuelo.  Los  demás  per- 
sonajes le  dicen  que  ya,  basta  y  que  se  retire. 
La  actriz  se  retira  de  la  puerta.) 

DOCT.      Tranquilidad,  don  Antonio,  tranquilidad. 

VALD.  ¿Qué  sucede  aquí?  ¿Y  este  perfume  de  mujer 
que  antes  no  había?  Lo  percibo,  lo  percibo 
bien.  Estoy  ciego,  pero  mis  otros  sentidos  se 
han  agudizado.  Aquí  percibo  ahora  un  rastro 
de  mujer.  ¡Es  Pacita!  ¡Pacita  está  aquí!  ¡No 
juguéis  conmigo!  ¡Por  favor!  ¡Compasión,  pie- 
dad! 

DOCT.      ¡Calma,  don  Antonio! 

ONTA.     Te  diré,  Antonio. 

DOCT.      Ha  de  llegar,  en  efecto,  de  un  momento  a  otro. 

VALD.  ¡Cómo!  ¿Sabíais  que  estaba  en  Madrid  y  me  lo 
ocultabais?  ¿Qué  es  esto? 

DOCT.      Sí,  está  en  Madrid. 

VALD.  ¿Y  me  lo  ocultabais?  ¡Esto  es  intolerable,  esto 
es  una  farsa  indigna!   ¡Compasión,  compasión 
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para  eá  pobre  ciego,  para  el  pobre  artista  ca- 
duco! Piedad,  piedad. 
Vamos,  Antonio,  por  Dios. 
No,  no,  don  Antonio.  Un  poco  de  sosiego. 
¡Es  una  farsa  indigna!  ¡No  lo  tolero!  Sí...  ha- 
ced lo  que  queráis.  Soy  un  viejo;  soy  un  po- 
bre. Haced  de  mí  lo  que  queráis. 
Antonio,  Antonio.  Calma,  calma. 
Patita  está  aquí,   aquí  en  esta   casa.   ¡Pacita, 
Pacita!   (Entra  Paáta  precipitadamente,  sollo- 
zando y  se  dirige  a  Valdés.) 
¡Don  Antonio! 

¡Pacita!  (Se  abrazan  y  permanecen  abrazados 
un  instante.    Pausa.)    ¡Me    habéis    engañado! 
¡Me  habéis  engañado  todos! 
Perdón,  perdón     . 
Traicionera,  traicionera. 

Perdón,  perdón.  He  querido  contemplar  a  usted 
en  silencio;  contemplar  cómo    daba    usted    la 
lección.  He  querido  ver  de  qué  modo  era  usted 
el  gran  actor  de  siempre,  Joaquín,  Paco... 
Te  perdono,  te  perdono. 
¿Cómo  estáis  todos? 
¡Qué  comedia!  ¡Qué  angustia! 
Todo  teatral. 
Teatral. 

Ven,  ven  a  mi  lado,  Pacita.  (Le  da  una  cajita 
que  Manolita  abre  y  de  la  que  saca  un  broche 
de  brillantes.) 
¡Cuéntame  tus  proyectos! 
He  de  hacer  una  temporada  en  Andalucía,  una 
temporada   corta.   Después  vendré    a    Madrid. 
Regreso  esta  noche  a  Sevilla. 
¿Esta  noche,  tan  pronto? 
Sólo  he  venido  por  ver  a  usted,  don  Antonio. 
Le  veo  bueno,  fuerte.  Y  le  he  visto  a  usted  re- 
presentar hace  un  momento  maravillosamente. 
¿Representar?  ¿Quién  se  acuerda  del  teatro? 
¿Que  quién  se  acuerda  del  teatro?    Usted    no 
puede  dejar  de  ser  el  gran  actor  de  siempre. 
Yo  ya  pasé. 
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PACÍ.       No  ha  pasado  usted,  don  Antonio. 

VALD.      ¿Qué  quieres  decir  con  eso,  Pacita? 

PACÍ.       ¿No  siente  usted  la  nostalgia  de  la  escena? 

VALD.  Pacita,  Pacita,  tú  estás  avivando  sin  querer  mi 
íntima  tristeza. 

PACÍ.       Sin  querer,  no;  queriendo. 

VALD.  ¿Queriendo?  ¿Tú  te  alegras  de  que  yo  vuelva 
a  pensar  en  el  teatro  y  me  entristezca  por  no 
poder  trabajar? 

PACÍ.       Pero  es  que  va  usted  a  trabajar. 

VALD.       ¿Trabajar  yo? 

ONTA.     ¿Trabajar  Antonio? 

MANO.     ¿Trabajar  don  Antonio? 

PACÍ.  Sí,  sí,  trabajar;  trabajar  en  una  gran  función 
que  yo  preparo. 

VALD.       Vamos,  Pacita,  seriedad. 

PACÍ.  Seriedad,  sí.  Yo  preparo  esa  gran  función  y 
usted  ha  de  trabajar  en  ella.  Representaremos 
el  Edipo, 

VALD.  ¡Oh,  el  Edipo,  la  tragedia  en  que  tú  te  revelas- 
te como  una  gran  actriz! 

PACÍ.  La  tragedia  que  desgraciadamente  puede  usted 
representar  ahora  con  toda  propiedad. 

VALD.  Es  verdad,  Pacita.  Pero  ¿tú  crees?...  ¿Crees  tú 
que  yo  puedo?...  Puedo  volver...  volver  a  tra- 
bajar. 

PACÍ.       Lo  creo,  don  Antonio. 

VALD.  La  tentación  es  fuerte;  la  pasión  por  el  teatro 
me  domina. 

PACÍ.  Sí,  sí,  don  Antonio.  Usted  vuelve  al  teatro;  vuel- 
ve usted  por  una  noche  o  por  varias.  La  repre- 
sentación de  ese  Edipo  será  una  cosa  maravi- 
llosa. Yo  estoy  viendo  ya  la  emoción  de  los  es- 
pectadores. 

VALD.  Y  yo  estoy  ya  emocionado.  ¿Volver  yo  al  tea- 
tro? "¡Hija  de  un  viejo    ciego,  Antígona!" 

PACÍ.       "Padre  mío  afortunado... " 

VALD.      ¿Y  cuándo  será  esa  representación? 

PACÍ.  Esa  representación  será  en  honor  de  don  José 
Vega. 

VALD.      ¿Ha  venido  Pepe?  ¿Está  en  Madrid? 
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Y  es  extraño  que  no  se  encuentre  ya  entre  nos- 
otros. 

¿Cómo  está?  ¿Ha  venido  contigo?  ¿Cómo 
viene? 

Viene  bien;  fuerte,  sano;  pero  estaba  deseando 
volver  a  España.  Ha  estado  por  allá  seis  u  ocho 
años. 

Se  marchó  antes  de  ocurrirme  a  mí  la  desgra- 
cia. ¿Una  función  en  su  honor?  Es  decir,  un 
beneficio.  Un  beneficio,  ¡Dios  mío,  Dios  mío! 
Sí,  en  su  honor,  en  honor  del  gran  poeta. 
Un  beneficio.  ¿Pepe  está  pobre?  ¿Está  pobre 
como  antes  de  marcharse?  ¡El  más  grande  poe- 
ta de  España  está  pobre!  ¡Pobre  y  viejo!  Co- 
media, tragedia  del  arte...   (Aparece  don  José 
en  la  puerta.  Se  detiene  un  momento  en  el  um- 
bral con  la  cabeza  baja,  los  brazos  caídos  y  las 
manos  juntas.  Lleva  puesto  el  ancho  sombrero. 
Asoman  por  debajo  las  largas  melenas.  Pausa 
ligera.  Don  José  se  quita  el  sombrero  con  un 
ademán  solemne  y  avanza  silenciosamente.) 
Decíamos  ayer... 
¡Pepe! 

¡Antonio!  (Se  abrazan.) 
¡Gran  poeta! 
Señores,  paz  para  todos. 
No  me  habías  visto  ciego. 

Y  tú  ahora  no  puedes  verme  a  mí,  Antonio. 
No  puedo  verte 

No  puedes  ver  este  pelo  mío,  que  está  blanco. 
Somos  viejos  y  estamos  como  cuando  éramos 
niños. 

¡Y  qué  importa  que  seamos  pobres! 
No  deseamos  nada.  Nosotros  vivimos  como  en- 
tre sueños. 

Y  tenemos  piedad  para  quienes  no  pueden  com- 
prendernos. 

Y  queremos  estar  con  nuestra  pobreza  por  en- 
cima de  las  sordideces  de  la  vida. 

Y  deseamos  desdén  para  todo  lo  que  no  ua 
nuestro  ideal. 
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VALD.      Y  sólo  pedimos  un  poco  de  cordialidad  a  los 

compañeros. 
PEPE.      Y  con  ese  poco  de  cordialidad  somos  felices. 
PACÍ.       Sí,   cordialidad,   cordialidad,   todos   en   el  arte, 

como  hermanos. 
MANO.     ¿Y  cuándo  será  esa  fu:¡ción,  Pacita? 
PACÍ.       Don  Antonio  representará  el  Edipo  en  Colona, 
PEPE.       ¿Tú,   Antonio? 
VALD.      Sí,  yo,  en  una  función  en  tu  honor.  Por  ti  lo 

hago  yo  todo. 
PEPE.      Pacita,  divina  Pacita... 
VALD.       Otra  vez  el  Edipo  y  ciego  de  veras.  ¡A  escena, 

a  escena!  "Hija  de  un  viejo  ciego,  Antígona." 
PACÍ.       "Edipo,  padre  afortunado." 
VALD.       ¡En  escena,  en  escena!  ¡Siempre  en  escena! 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


CUADRO  PRIMERO 

•ortina  o  telón  en  primer  término;  se  supone  el  saloncillo  de  un 
teatro.  La  puerta  adonde  llaman,  invisible.  Sólo  un  diván.  La  muta- 
ción ha  de  ser  al  iinal  sin  bajar  el  telón,  haciendo  la  oscuridad  en 
la  escena.  En  este  acto,  Vega,  el  doctor  Perales,  Ontañón  y  Paco 
visten  de  smoking. 


(Al  levantarse  el  telón  entra  Paquita  rápida- 
mente y  se  pone  a  arreglar  el  diván.  Voces  y 
ruido,  fuera.) 

VOCES.     ¡Aquí,  aquí! 

PACO.  ¡Despacio!  (Entran  dos  mozos  del  teatro,  tra- 
yendo a  don  Antonio  Valdés  desvanecido.  Vis- 
te el  actor  traje  de  Edipo,  en  la  obra  de  Sófo- 
cles. Entran  también  el  doctor  Perales,  Pacita 
y  Manolita.) 
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Despacio,  despacio...  Ponerlo  ahí,  en  el  diván. 
Así,  con  suavidad,  que  descanse  la  cabeza  en 
alto. 

Y  que  no  entre  nadie.  Cerrad  la  puerta. 
¿Qué  le  parece  a  usted,  doctor? 

Lo  que  he  dicho:  un  desvanecimiento.  El  pulso 
está  bien. 
¡Qué  desgracia! 

No  exageremos;  un  ligero  desvanecimiento.  Se 
recobrará  en  seguida    . 

Yo  estaba  entre  bastidores  y  lo  he  visto  caer. 
Yo  también.  He  visto  cuando  se  llevaba  las 
manos  a  la  cabeza  y  caía  al  suelo. 
¡La  mía  sí  que  ha  sido  emoción!  Dos  emocio- 
nes; primero,  cuando  le  he  oído  que  comenzaba 
a  decir  cosas  que  no  estaban  en  el  papel;  des- 
pués, cuando  lo  he  visto  desplomarse. 

Y  el  efecto  en  el  público  ha  sido  terrible. 
¿Cuánto   tiempo   hemos  estado    representando? 
Yo  creo  que  no  han  pasado  sino  unos  pocos 
minutos  y  me  han  parecido  un  siglo.  (Llaman 
a  la  puerta.) 

¿Quién  es? 
No  se  puede  entrar. 

Un  momento,   un  momento;   saldremos  en  se- 
guida. (Se  oye  la  voz  de  Pepe.) 
Soy  yo,  Pepe  Vega;  abrid.  (Abren  y  entra  Pe- 
pe Vega.)  ¿Y  "Antonio?  ¿Cómo  está?  ¿Que  ha 
sido? 

Un  poco  de  calma.  Ya  va  recobrándose,  no  tar- 
dará en  estar  completamente  bien. 
¡Qué  lástima!  ¡No  he  visto  nunca  una  cosa  se- 
mejante!  ¡Qué  manera  de  representar! 
De  representar  lo  que  no  estaba  en  el  papel. 
Gesto  y  entonación  de  terrible  tragedia,  como 
no  los  he  visto  yo  nunca. 
¿Dónde  estaba  usted? 

En  las  butacas;  quería  ver  desde  fuera,  desde 
la  sala,  el  arte  de  Antonip.  No  lo  he  visto  nun- 
ca como  esta  noche.  Qué  manera  de  entrar  en 
escena,  de  hablar,  de  accionar. 
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PACÍ.  ¿Y  usted  qué  ha  sentido  cuando,  a  los  pocos 
momentos  de  comenzar,  ha  visto  que  don  Anto- 
nio hablaba  por  su  cuenta? 

PEPE.       He  sentido  vértigo. 

PACÍ.  Pues  figúrese  usted  mi  asombro  y  mi  desorien- 
tación,  j Pobre  don   Antonio! 

DOCT.  Un  poco  de  calma...  El  pulso  está  bien,  no  tar- 
dará en  volver  en  sí. 

PEPE.      ¿Podrá  seguir  la  representación? 

DOCT.       Ahora  lo  veremos. 

PACÍ.  La  representación  se  puede  aplazar  para  otro 
día. 

DOCT.     Veremos,  veremos...   ¡Don  Antonio! 

MANO.  ¿Cómo  se  encuentra  usted,  don  Antonio? 
(Pausa.) 

VALD.       ¡Pacita,  Pacita! 

PACÍ.       Vamos,    don  Antonio,  ánimo,  no  ha  sido  nada. 

VALD.      ¿Quién  está  aquí?  ¿Y  Pepe? 

PEPE.  Aquí  estoy,  Antonio;  no  te  preocupes,  todos 
estamos  aquí. 

DOCT.  No  ha  sido  nada,  don  Antonio.  Ya  se  encuen- 
tra usted  bien;  un  poco  de  valor. 

VALD.  ¿Valor?  ¿No  lo  he  tenido  para  hacer  en  esce- 
na lo  que  he  hecho? 

PEPE.      Y  ha  sido  formidable,  magnífico. 

VALD.  Contadme,  contadme;  yo  no  me  he  dado  cuen- 
ta de  nada.  La  sala  estaba  soberbia,  ¿verdad? 

PEPE.  Brillantísima.  La  gente  de  pie  en  los  pasillos, 
en  los  palcos,  entre,  las  butacas. 

VALD.  Pero  cuando  se  ha  levantado  el  telón  ¿qué  ha 
sucedido? 

PEPE.       Un  silencio  profundo. 

VALD.  Sí,  sí;  no  es  eso.  La  impresión  íntima  de!  pú- 
blico, la  impresión  verdadera,  ¿cuál  ha  sido? 

DOCT.  No  se  excite  usted,  don  Antonio,  un  poco  de 
calma. 

VALD.      Estoy  bien,  doctor. 

DOCT.      ¿Bien  del  todo? 

VALD.  ¿No  lo  ve  usted?  "Hija  mía,  Antígona."  ¿Pero 
es  que  creen  ustedes  que  aun  estando  yo  mu- 
riéndome  no  iba  a  seguir  representando?... 
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DOCT.  No  se  excite  usted,  don  Antonio;  un  poco  de 
serenidad. 

VALD.      Me  encuentro  mejor  que  antes;    no    tengo 
nada. 

PACÍ.       La  emoción  ha  sido  terribles 

VALD.       Si,  la 'emoción  hacía  vibrar  todo  mi  cuerpo, 

PACÍ.       Yo  no  sabía  qué  contestar  a  usted  cuando 

empezado  a  decir  cosas  que  no  estaban  en  el 
papel. 

VALD.  Cuando  he  salido  a  escena,  después  de  decir 
las  primeras  frases,  la  emoción  ha  hecho  que 
me  olvidara  de  todo.  No  veía  el  público,  pero 
sentía  su  presencia.  Y  era  algo  así  como  si  me 
fueran  apretando  el  corazón.  Me  sentía  yo  en 
ese  momento  visto,  observado  con  ansiedad  por 
la  muchedumbre.  Entonces  he  pensado  en  todo 
lo  que  es  la  vida  del  actor;  en  nuestros  dolo- 
res, en  nuestros  infortunios...  Y  todo  eso  lo  he 
ido  diciendo,  impetuosamente. 

PACÍ.  Sí,  sí,  don  Antonio;  hablaba  usted  con  un  ím- 
petu formidable.  Yo  estaba  emocionadísima. 

VALD.  Sí,  sí,  Pacita,  yo  no  podía  verte,  pero  te  sentía 
llorar.  El  silencio  era  profundo.  Nunca  he  teni- 
do ante  ningún  público  esa  impresión  de  silen- 
cio. Y  yo  iba  hablando,  hablando;  no  me  daba 
cuenta  de  nada.  Sin  embargo,  ha  habido  un  mo- 
mento en  que  sentía  confusamente  que  me  ha- 
llaba en  el  trance  más  decisivo  de  mi  vida.  Des- 
pués de  tantos  años,  sin  representar,  volvía  a 
la  escena  y  era  ahora  cuando  me  despedía 
realmente  del  público.  Tú,  Pacita,  ¿por  qué  llo- 
rabas? 

PACÍ.  Lloraba  sin  poderlo  remediar.  Y  miraba  al  pú- 
blico, que  seguía  anhelante  la  representación. 
Yo  me  sentía  abrumada,  no  sabía  qué  contes- 
tar al  parlamento  de  usted,  don  Antonio.  Y 
veía  acercarse  el  momento  en  que  yo  tenía  que 
replicar.  Algunos  espectadores  se  habían  pues- 
to en  pie.  Había  señores  en  los  palcos  y  en  las 
butacas  que  lloraban. 

VALD.      ¿Lloraban? 
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PACÍ,  ¿Cómo  iba  a  terminar  esta  escena  única?  De 
pronto  estalló  en  la. sala  un  formidable  aplau- 
so, y  yo  le  vi  a  usted  vacilar,  llevarse  las  ma- 
nos a  los  ojos  y  caer  despfomado. 

VALD.  ¿Llevarme  las  manos  a  los  ojos?  ¡Oh,  sí,  he 
querido  ver,  contemplar  esa  muchedumbre  que 
me  aplaudía!  ¡Y  era  imposible!  ¡No  podía  sa- 
lir del  fondo  de  las  tinieblas  en  que  vivo,  no 
podía  ver  un  minuto  nada  más,  un  segundo  na- 
da más,  ese  público  que  me  aplaudía,  que  aplau- 
día a  un  pobre  artista. 

PACÍ.       No,  no  hable  usted  así. 

PEPE.  Pobre  artista,  no;  gran  artista,  magnífico  artis- 
ta. (Se  oye  la  voz  de  Ontañón.) 

ONTA.     Abrid,  abran  ustedes. 

DOCT.  -  ¿Quién  es? 

MANO.     ¿No  podéis  esperar  un  poco? 

ONTA.      Abrid,  soy  Ontañón. 

VALD.       Abrid  a  Joaquín.  (Entra  Ontañón.) 

ONTA.     ¿Y  Antonio?  ¿Y  Antonio? 

VALD.      ¿Qué  hay,  Joaquín? 

ONTA.     ¿Estás  bien?  ¿Bien  del  todo? 

VALD.      Ya  estoy  bien. 

ONTA.  ¡Qué  susto  me  has  dado!  Y  ¿qué  hacemos?  El 
público  espera.  He  hablado  con  todos.  Hay  una 
gran  ansiedad. 

VALD.      ¿Qué  decían  en  la  sala? 

ONTA.  Cuando  se  ha  levantado  el  telón  ha  habido  un 
momento  de  duda,  nada  más  que  un  momento. 

VALD.       ¿De  duda?  Habla,  Joaquín. 

ONTA.     Ün  momento  de  duda,  de  malestar. 

VALD.      ¿De  malestar?  No  me  habíais  dicho  nada. 

ONTA.  De  malestar,  de  inquietud  por  ti.  Creían  que  no 
ibas  a  poder  desempeñar  tu  papel"  después  de 
tanto  tiempo  alejado  de  la  escena. 

VALD.      ¿Creían  eso?  Y  vosotros,  ¿qué  creéis? 

PACÍ.       El  triunfo  ha  sido  inmenso.  Lo  pasado,  pasado. 

VALD.  ¡Ah,  no  creían  en  mí!  ¡Me  veían  ya  decadente, 
incapaz  para  representar  un  papel! 

ONTA.     Antonio,  no  te  atormentes,  Ha  sido  nada  más 


COMEDIA   DEL  ARTE 


41 


que  un  momento.  Desde  e)  instante  en  que  has 
comenzado  a  hablar  ha  cambiado  todo. 
Un  éxito  nunca  visto. 

Es  verdad.  Pero  ¿qué  hacemos?  El  público  es- 
pera. 

¿Qué  hacemos,  don  Antonio? 
Que  siga  la  representación. 
¿Comenzaremos  otra  vez? 
Hay  tiempo;  no  habíamos  representado  sino  el 
principio  de  la  obra;  debemos  comenzar. 
¿Qué  dice  usted,  doctor? 

No  hay  inconveniente.  Don  Antonio  puede  tra- 
bajar si  quiere./ 

¿Si  quiero?    Con    todo    entusiasmo.    Mientras 
tenga  un  soplo  de  vida.  ¡Acabado!  ¡Decadente! 
Veremos.  Veremos. 
Calma,  don  Antonio. 
¡Por  Dios! 

¡A  escena!  ¡A  escena!  (Se    marchan.    Quedan 
en  la  puerta,  los  últimos,  Pepe  y  Paco.) 
Un  instante  nada  más,  don  José. 
¿Qué  quieres,  Paco? 
Perdóneme  usted. 
¿Qué  te  pasa? 
Le  ruego  que  me  perdone. 
¿No  vienes  al  escenario? 
Quisiera  hablar  con  usted  un  minuto. 
Pero  ¿ahora? 
Sí,  ahora. 

Ven  a  levantar  el  telón. 
No  puedo  sufrir  más. 
¿"Qué  dices? 

¿Usted  sabe  que  Pacita  Duran  va  a  dar  una 
representación  de  El  mágico  prodigioso? 
Sí,  lo  sé. 

¿Sabe  usted  que  soy  un  admirador  entusiasta 
de  la  Duran? 
Lo  sospecho. 

¿Y  no  sospecha  usted  mi  pretensión? 
Estoy  impaciente,  Paco;  di  lo  que  tengas  que 
decir  en  dos  palabras. 
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PACO.  En  dos  palabras:  yo  quiero  debutar  con  la  Du- 
ran. 

PEPE.      ¿Tú,  debutar  con  Pacita? 

PACO.      Lo  deseo  frenéticamente. 

PEPE.  ¿Frenéticamente?  (Pausa  ligera.)  El  mundo, 
hijo  mío,  es  un  teatro.  Un  teatro  en  que  se  re- 
presenta la  misma  función  desde  hace  siglos, 
desde  que  comenzó  a  vivir  la  humanidad.  Cam- 
bian los  personajes,  los  trajes,  las  decoracio- 
nes; pero  la  obra  es  la  misma. 

PACO.      Sí,  don  José,  la  misma. 

PEPE.  Lo  que  me  dices  ahora  me  trae  el  recuerdo  de 
una  escena  ocurrida  en  un  jardín,  hace  años, 
bastantes  años;  una  joven  se  acercó  a  mí  y  me 
pidió  con  ansiedad,  frenéticamente,  como  tú 
ahora,  el  debutar  en  una  obra  que  iba  a  repre- 
sentar un  gran  actor... 

PACO.       ¡Don  José! 

PEPE.  Uno  de  los  actos  de  esa  obra  única  que  se  pre- 
senta desde  hace  siglos  y  siglos  en  el  esce- 
nario del  planeta,  ¿sabes  tú  cómo  se  titula? 

PACO.      ¿Cómo? 

PEPE.      Se  titula  Amor. 

PACO.  Usted,  tan  gran  poeta,  tan  bondadoso,  tan  fino, 
sabrá  comprenderme. 

PEPE.  Sí,  Paco,  te  comprendo.  El  tiempo  pasa  y  la 
obra  es  la  misma;  te  comprendo. 

PACO.       ¡Oh,  si  yo  pudiera  trabajar  con  Pacita  Duran! 

PEPE.       Las  cosas  recomienzan. 

PACO.      ¿Oye  usted?  Parecen  aplausos. 

PEPE.       Un  rumor  lejano. 

PACO.  (Con  impaciencia.  Ahora,  vehemente.)  Pase 
usted,  querido  maestro. 

PEPE.  (Tranquilamente.  Atajando  con  el  ademán  a 
Paco.)   Hay  tiempo. 

PACO.       ¡Estarán  ya  en  escena! 

PEPE.  Espera  un  poco;  tal  vez  éste  sea  el  último  mo- 
mento en  que  pueda  hablarte;  ya  en  el  torbe- 
llino en  que  vas  a  entrar  lo  desdeñarás  todo. 

PACO.      Todo  no. 

PEPE.      Todo  lo  que  no  sea  tu  ideal. 
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PACO.      Y  otras  muchas  cosas,  tampoco. 

PEPE.  ¿Ves  esta  impaciencia  que  tú  tienes?  Yo  la  he 
tenido. 

PACO.      ¿Usted? 

PEPE.  ¡Claro!  ¿Te  figuras  que  no  he  sido  mozo  co- 
mo tú?  Yo  he  pasado  por  esos  momentos  de 
ansiedad,  de  zozobra,  de  temor,  en  que  te  veo 
ahora.  Te  contemplo  en  estos  instantes  y  evoco 
mi  juventud. 

PACO.       ¿No  oye  usted? 

PEPE.  No  es  nada;  llegaremos  a  tiempo.  Y  esos  mo- 
mentos son  deliciosos,  exquisitos,  son  los  de  la 
espera.  La  esperanza  es  acaso  más  dulce  que 
la  certidumbre. 

PACO.  (Con.  viva  impaciencia.)  Vamos,  vamos  queri- 
do maestro. 

PEPE.  ¡Aprisiona,  aprisiona  esos  momentos,  que  ya  no 
volverán! 

PACO.      Salgamos. 

PEPE.  Sí,  vamos.  Una  luz  nueva  nace  para  ti;  sé  feliz, 
ten  fe. 

MUTACIÓN 


CUADRO  SEGUNDO 


Gabinete  en  un  restaurante.  Mesa  en  que  se  habrá  cenado  hace  rato. 
Flores,  frutas,  botellas.  Al  fondo,  ancho  ventanal  o  galería.  En  es- 
cena  todos  los  personajes   de  la  obra:  'unos  están   sentados  en   di- 
vanes y  charlan;  otros  pasean  por  la  escena. 


DOCT. 


PEPE. 
DOCT. 


¡Ea,  amigos,  la  última,  realmente  la  última  copa 
de  champán!  (No  acude  nadie  a  la  mesa  donde 
está  el  Doctor.  El  Doctor  golpea  con  un  cuchi- 
llo una  botella.)  ¡Ea,  caballeros,  a  beber  la  úl- 
tima copa! 

¡Que  llama  el  doctor! 
Vamos  a  beber  la  última  copa.  Señores,  a  la  sa- 
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lud  de  ¡a'gran  actriz,  que  nos  ha  regalado  con 
1  esta  espléndida  cena.  (Acuden  todos.  Llenan 
las  copas,  las  chocan  y  beben.) 

MANO.     ¿Qué  hora  será? 

ONTA.     Va  a  amanecer  pronto. 

VALD.       ¿A  qué  hora  sale  el  sol? 

DOCT.      A  las  cuatro  y  cuarenta  y  cuatro. 

ONTA.     Exacto,   cronométrico. 

DOCT.      He  visto  la  hora  en  el  calendario  ayer  mismo. 

VALD.  ¿Arranca  usted  todos  los  días  la  hoja  del  ca' 
lendario? 

DOCT.      La  arranco  y  me  sale  una  cana. 

PEPE.       ¡Cómo  pasa' el  tiempo! 

MANO,      j Qué  noche  tan  larga! 

VALD.       Larga,  ¿por  qué? 

PEPE.  Sí,  larga.  ¿No  habéis  observado  que  cuando 
pasan  muchas  cosas  en  un  día  parece  ei  día 
más  largo? 

DOCT.  En  cambio,  cuando  no  pasa  nada,  parece  que 
el  día  ha  sido  como  un  segundo. 

PACÍ.  Principió  la  representación  del  Edipo  ajas  diez 
y  son... 

VALD.      ¿No  oís  cantar  los  gallos? 

ONTA.  Yo  he  bebido  mucho.  Cuando  bebo  me  dan  ganas 
de  llorar.  ¡Churritos  calientes!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qui- 
quiriquí! 

PEPE.       ¡Qué  bien  habéis  estado  esta  noche! 

PACÍ.  Y  eso  que  teníamos  la  impresión  triste  de  lo 
qcurrido  a  don  Antonio... 

PEPE.  És  que  cuando  se  está  triste  se  trabaja  mejor. 
Yo  siempre  he  hecho  lo  menos  malo  de  todo  lo 
mío  cuando  me  sentía  triste. 

DOCT.     ¿Por  qué  es  eso,  don  José? 

PEPE.  La  tristeza  me  reconcentraba  en  mí  mismo.  El 
espíritu  se  recogía  en  esos  momentos.  No  se  de- 
sea nada...  Lo  desdeñamos  todo;  no  nos  impor- 
ta ya  nada  de  la  gloria  y  del  mundo.  Y  enton- 
ces, con  perfecta  independencia,  con  maravillosa 
serenidad,  se  va  creando  la  obra. 

VALD.      Tú  lo  has  dicho,  Pepe;  cuando  se  desdeña  todo, 
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da  lo  mismo  hacerlo  bien  que  hacerlo  mal.  Y  en- 
tonces es  cuando  se  hace  siempre  bien. 

PACÍ.  ¡Cuántas  supersticiones  tenemos!  Yo  no  entro 
nunca  en  escena  sin  conceder  todo  lo  que  me  pi- 
den. 

MANO.     Yo,  antes  de  salir,  había  de  tocar  hierro. 

VALD.  ¿Sabéis  lo  que  hacía  ya?  Contaba  siempre  algo 
que  fuera  número  par:  cuatro  sillas,  seis  luces. 
¿Oís?  Tocan  a  misa  del  alba  en  una  iglesia.  Las 
campanadas  son  como  de  cristal  y  parece  que  se 
van  desgranando  en  un  calderito  de  plata. 

PEPE.  ¿Qué  piensas  hacer  en  la  temporada  próxima, 
Pacita? 

VALD.  Si  se  representara  esto  dirían  que  era  absurdo 
e  incongruente. 

PEPE.  Y  así  es  la  vida:  sin  chistes,  ni  situaciones  có- 
micas. 

ONTA.  ¡Churritos  calientes!...  (Ontañón  hace  reflexio- 
nes con  dos  botellas  de  champagne.)  Aún  estoy 
ágil  yo.  ¿Por  qué  no  me  habré  dedicado  aí  cir- 
co? ¡Quiquiriquí!  (En  primer  término,  Paco  ha- 
bla con  don  José.) 

PACO.  Don  José,  ¿le  ha  dicho  usted  algo  a  Paz  de  mi 
deseo? 

PEPE.      Pero,  Paco,  tú  comprenderás... 

PACO.  Yo  deseo,  ansio,  hacer  esa  obra  con  la  Duran. 
Vamos,  un  poquito  de  piedad  para  mí...  ¿Es  que 
no  cree  usted  que  yo  soy  actor? 

PEPE.  Calma,  calma,  Paco,  ya  hablaremos  de  eso. 
(Paco  se  aleja  hacia  el  fondo.  Avanza  Pacita.) 

PACÍ.       ¿Qué  dice  Paco? 

PEPE.      ¿No  lo  adivinas? 

PACÍ.       Sí,  lo  sospecho,  lo  sé. 

PEPE.      Y  tú... 

PACÍ.       Yo...  yo  me  domino.  El  es  un  niño. 

PEPE.  ¿Te  dominas?  ¿De  veras?  ¿Toda  el  alma,  todas 
las  energías,  todo  el  entusiasmo,  para  el  arte? 
¿Y  la  vida  que  pasa?  ¿Y  la  juventud  que  no 
vuelve?  ¿No  sientes  el  amor? 

ONTA.       ¡Quiquiriquí! 

PAC!.       Siento...  siento    algo    que    no    pusdo  expresar 
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VALD. 
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en  este  minuto  de  un  amanecer  de  primavera, 
cuando  brilla  todavía  el  lucero  de  la  mañana... 
No  sé  lo  que  siento,  no  puedo  decirlo... 
La  noche  está  magnífica. 
Va  a  amanecer. 
Está  ya  amaneciendo. 

Apagad  la  luz,  que  gocemos  mejor  del  amane- 
cer. (Apagan  la  luz.  Campanas.) 
Pepe,  Pepe,  ¡qué  tristeza  no  ver  la  luz!  La  luz 
nueva  del  día.  Tú  has  hecho  cosas  maravillo- 
sas pintando  la  luz.  Sobre  todo,  la  luz  suave, 
melancólica,  de  los  crepúsculos  vespertinos,  y 
la  luz  virginal,  pura,  de  los  amaneceres.  ¿Que- 
réis ponerme  en  el  balcón,  de  cara  al  alba  na- 
ciente? 

Venga  usted,  venga  usted,  don  Antonio. 
Ven,  Antonio;  yo  te  pondré  ante  el  horizonte. 
¿Brilla  aún  ef  lucero  de  la  mañana? 
Sí,  brilla  en  el  cielo  puro.  ¡Qué  bello  es! 
¿Verdad  que  parece  una  bolita  llena  de  agua 
viva? 

Sí,  irradia  con  una  limpieza  y  un  brillo  magní- 
ficos. 

Yo  lo  he  contemplado  muchas  veces,  cuando 
después  del  trabajo  de  la  noche  me  quedaba 
estudiando  hasta  que  se  hacía  de  día.  ¿Se  va 
haciendo  ya  de  día? 

Se  ve  una  claridad  pálida  en  el  horizonte.  Ahí 
abajo  hay  un  jardín. 
Sí,  se  nota  el  efluvio  de  los  árboles. 
La  claridad  del  alba  se  va  haciendo  mayor. 
¿Es  una  luz  suave,  blanquecina,  como  lechosa? 
Después  se  pondrá  ligeramente  rosado  el  hori- 
zonte. 

No,  no,  antes  parece  como  que  se  tiñe  de  un 
ligero  color  verde. 

¡Qué  bonito  es  el  lucero  de  la  mañana!  ¡Qui- 
siera poder  alcanzarlo  para  hacerlo  saltar  en- 
tré mis  manos  como  un  brillante! 
¡Qué  felicidad  la  vuestra!  Veis  la  luz,  la  luz  que 
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va  creciendo,  creciendo  e  inflamando  el  cielo. 
(Va  aumentando  la  claridad  diurna.) 
Una  última  copa,  y  a  casa.  Definitivamente,  la 
última. 

Ya  no  puedo  más. 
Estoy  repleto. 

He  bebido  yo  solo  una  botella  de  champán. 
Verdaderamente,  la  última. 
¡Vaya  por  la  última!   (Se  acercan  a  la  mesa. 
Pacita  va  llenando  las  copas,  y  después,  con 
una  en  alto,  va  recitando  los  versos  de  Calde- 
rón.) 

Bebamos  por  el  ideal. 
Bebamos  por  el  arte. 
No,  por  el  amor. 

Sí,  sí,  eso  es,  siempre  por  el  amor. 
¿Cuál  es  la  gloria  mayor 

de  esta  vida? 
(A  coro.) 

Amor,  amor. 
No  hay  sujeto  en  quien  no  imprima 
el  fuego  de  amor  su  llama, 
pues  vive  más  donde  ama 
el  hombre  que  donde  anima. 
Amor  solamente  estima 
cuanto  tener  vida  sabe, 
El  tronco,  la  flor  y  el  ave. 
Luego  es  la  gloria  mayor 
de  esta  vida... 

Amor,  amor 
(Se  ha  ido  acercando  a  Pacita  y  con  la  mirada 
dirigiéndose  a  Pacita.  Pacita  coge  una  rosa  de 
la  mesa,  la  besa  y  se  la  entrega  a  Paco.) 
Hermosísima  Justina, 
en  quien  hoy  ostenta  ufana 
la  naturaleza  humana 
tantas  señas  de  divina... 
Déjame,  Paco,  déjame  a  mí.  El  aire  del  ama- 
necer se  mete  en  mis  pulmones  y  me  rejuve- 
nece. 
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AZOR  I N 


DOCT. 
PACÍ. 
MANO. 
DOCT. 


Hermosísima  Justina, 
en  quien  hoy  ostenta  ufana 
la  naturaleza  humana... 

(Las  últimas  palabras  las  habrá  dicho  don  An- 
tonio con  voz  desfalleciente,  entrecortada;  se 
deja  caer  en  un  sillón;  da  muestras  de  una  an- 
gustia suprema.  Todos  se  acercan  a  él  con  an- 
siedad.) 

¿Qué?  ¿Qué  es  esto? 
¡Don  Antonio,  don  Antonio! 
¡Qué  horror! 
¡Muerto,  muerto! 
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